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MA A SOSA dl e a 


“Cada vez que vuelvo a Nietesche me parece que ya no 


queda nada por decir y que basta con citarlo””. 


Al releer las “Pages de Journal””, donde encuentro estas 
líneas, siento tentación de repetir, a propósito de ese libro, algo 
semejante. Evidentemente, estoy lejos de creer que ya nada 
quede por decir, sino sólo que una parte importante de lo que 
tengo necesidad de decir hoy, ahora mismo, está ahí. 

“Un libro no me interesa verdaderamente sino cuando 
siento que ha nacido de una exmpgencia profunda, emgencia 
gue puede hallar eco en mí””. No podría yo expresar de ma- 
nera más concisa mi sentir. Y es imposible no oír en toda 
la obra de Gride esta exigencia profunda. $Si no siempre halla 
un eco en mí, al menos reconozco siempre su timbre. Pero 
entre las “Pages de Journal”? (incluso las publicadas en la 
N. R. F. de abril), pocas son las que no me bastaría citar. 

Son raros los autores que nos sea dado seguir sin ““aban- 
donar insatisfecha una parte demasiado importamte de nos- 
otros mismos””. A algunos no podemos acompañarlos sin ha- 
ber dejado antes lo que hay de más auténtico en nosotros. 


Me pregunto cada vez más si este esfuerzo no es perjudicial. 


gee | ; 

Y, cada vez más, creo que estas cosas se rigen por leyes pa- 
recidas a la de la transfusión de la sangre. Tan estrictas, 
tan inviolables. : 

Quién no conoce por experiencia propia la acción vivifi- 
cante que ciertos libros ejercen, la sensación de plenitud, de 
claridad, de confortación que aportan, y, en cambio, el soplo 
marchitador, el sentimiento de penuria, de insolvencia en que 
nos sumergen otros. Si tomamos los grandes escritores del 
pasado a cuya sombra vivimos, los que no se discuten, como 
no se discute el Partenón o las Pirámides, descubrimos que 
unos (y adviértase bien que el contenido de sus obras puede 
no justificar en absoluto el estado de ánimo que provoca en 
nosotros) nos deprimen, nos debilitan, nos “*dépaysent”” y 
que otros nos refuerzan, nos levantan, nos reintegran. Y na- 
turalmente no serán los mismos para todos los lectores, sino 
para un Srupo de lectores. No se emplean las mismas aguas 
termales para el tratamiento de todas las enfermedades. q 
no bebemos estos autores como el agua de las fuentes? 

¿Por qué algunos prefieren la lectura de Dante a la de 
Cervantes (o viceversa)? No es cuestión de superioridad o ' 
inferioridad. , 


La preferencia, tal como yo la concibo, no es capricho, 


elección arbitraria. Arranca de una necesidad vital. Y quien 


no tiene preferencias no está vivo. 


q 


Se me objetará: la preferencia es también señal de infe- 
rioridad puesto que es una limitación. La perfección es gus- 
tar, interesarse igualmente por el genio de un Dante y por el 
de un Cervantes. Yo contestaría: la perfección no entra en 
el dominio de la condición humana. Mientras estemos en esta 
tierra, estaremos condenados a preferir. Y acaso no podamos 
acercarnos a la perfección si no es por un camino que parece 
llevar a otra parte: abandonarnos sin temor a lo que preferimos 
y respetar sin temor las preferencias ajenas cuando son dis- 
tintas de las nuestras. Pues si podemos imponer nuestros 
caprichos, no hay cómo imponer nuestras preferencias. Las 
preferencias sólo se comparten. 

No tengo en menos a quien no comparte mis preferencias. 
Pero sé que habla otro idioma. Sé que no le llegará ninguna 
de las palabras que yo le diga y que nada se conmoverá en mí 
cuando me hable a su vez. Sé que nuestro encuentro será un 
choque después del cual se dirá él: “Qué insensible y opaca”. 
Y yo: “Qué opaco e insensible”. Luego reflexionará él, y 
también yo: “Quizá sea yo la insensible y opaca”? Y nos 


habremos equivocado las dos veces. 


AS 
Mx 
k 


A propósito de “Also sprach Zarathustra”, que Gide 


- confiesa no poder soportar a pesar de su admiración por 
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Nietzsche, esta observación: “63 este libro se ha hecho más 
célebre que todos los otros de Nietesche, es que, en el fondo, 
es una novela. Pero por eso, precisamente, se dirige a la cla- 
se más baja de los lectores: a los que todavía necesitan del 
mito. Y. lo que más me gusta de Nietesche es sw odio a la 
ficción””. 

¿Pertenecen a esta categoría de lectores todos los que ne- 
cesitan del mito, o es que Gride se refiere exclusivamente a los 
lectores de Nietzsche en cuanto lectores de Nietzsche?  Hste 
pasaje me impresiona particularmente porque me recuerda 
largas discusiones sobre la necesidad o no necesidad del mito. 
En lo que me atañe, el mito me resulta a veces molesto (excep- 
tuando el de los poetas). Tengo que armarme de paciencia 
para seguir el pensamiento de los que se expresan a través 
de mitos, cuando toman la forma de novelas, mientras que me 
siento cómoda en compañía de aquellos para quienes la ficción 
no existe. Pero esto no significa — como ercen mis amigos 
novelistas — que este género literario me parezca inferior. 

Explicándome un día por qué se alejaba de toda una clase 
de espíritus, Drieu la Rochelle me escribía: “A lo sumo, pue- 
do contar historias, lo que es una manera de pensar más fácil 
o más difícil, según los temperamentos. Las filosofías me 
están cerradas, las religiones abiertas: pienso por mitos. No 


capto las imágenes sino cuando están aún cubiertas de tierra, 
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mezcladas de hierbas y guijarros. El mineral fundido, de- 
cantado, del pensamiento abstracto no es para mí”. 

Pensar por mitos: es lo que no puedo hacer. ¿Pero debo 
inferir por eso que es un modo inferior de pensamiento? Cla- 
ro está que no. 

En su conferencia sobre “Conocimiento y expresión de la 
Argentina”, Eduardo Mallea escribe: “Mi trabajo, mi aspi- 
ración, mi oscuro aporte al concierto humano, es un trabajo 
de novelista; mi imaginación reacciona ante hechos, pasiones, 
circunstancias humanas, y las ideas, en su faz propiamente 
especulativa, si bien no dejan de inquietarla e instruirla, no 
le son la atmósfera más propicia??. 

Mi imaginación reacciona también ante hechos, pasiones, 
circunstancias humanas. Pero siente casi de inmediato la ne- 
cesidad de liberarse de esas emociones, de esas imágenes, por 
no sé qué clarificación (o sublimación, se diría en psicoaná- 
Áisis). Los hechos, las pasiones, las circunstancias humanas 
son siempre estrechas, siempre turbias, siempre dolorosas. 
Confieso que no puedo soportar mucho tiempo su pesada at- 
mósfera sin intentar evadirme. ¿Y a dónde evadirse si no 
a las ideas? Proust, prisionero de tantos sufrimientos que 
describió minuciosamente, gigante inmovilizado por tormentos 
liliputienses, lo comprendió bien. Las ideas son sucedáneos 


de las penas. Cuando las penas se cambian en ideas, parte de 
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su poder maléfico se desvanece y en el primer momento la 
transformación misma desprende alegría. 

Motivos de este orden impiden que me complazca espe- 
cialmente en la pintura exclusiva, por perfecta que sea, de 
hechos, pasiones, circunstancias. En la vida misma soy a tal 
punto presa de hechos, de pasiones, de circunstancizs, que no 
tengo valor ni fuerza para revivirlas en la lectura sino “*trans- 
portadas””, en el sentido musical del término. Cuando abro 
un libro o tomo la pluma, es para vencerlas, para likrarme de 
ellas. Es para que se opere en mí esa milagrosa transubs- 
tanciación, esa redención por la inteligencia y por el espíritu, 


única forma que conozco de sobrellevar mi condición humana. 


Otra reflexión de Gide que me vuelve a problemas fami- 
liares: “No hay atmósfera más amodorradora que la de esta 
región (Cuverville). Sospecho que contribuyó mucho a la 


lentitud y dificultad de trabajo de Flaubert. Cuando creía 


luchar contra las palabras, luchaba contra el cielo; y quizá en 


otro clima en que la sequedad del are exaltara su “verve””, 
hubiera sido menos exigente o conseguido sin tanto esfuergo””. 

Igual observación habría que hacer al clima de Buenos 
Aires. Ortega tuvo ocasión de experimentarlo físicamente y 


se quejaba de que su trabajo sufriera las consecuencias. 


y 
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Pero hay algo peor que el cielo. 

Es difícil vivir y trabajar intelectualmente en un país en 
que las jerarquías están falseadas; en un país en que existen 
poco y mal (el paraíso es jerárquico, aunque le moleste a 
Lucifer); en un país en que, por consiguiente, nadie está en 
su lugar. Js lo que hoy ocurre hasta en los países más civili- 
zados (¿o tendría que decir cultos?). Y el terrible estado de 
náusea del mundo actual ¿no proviene de la intoxicación que 
ese extremo desorden produce? | 

En todo caso, la necesidad de establecer jerarquías se 
hace sentir en todos los dominios y da origen a gestos más o 
menos violentos o torpes. 

Estoy contra la igualdad y contra la nivelación. La pri- 
mera vez que publiqué un artículo, hace quince años, fué para 
tratar de decirlo. Pero estoy contra los privilegios, los favo- 
ritismos, contra todo lo que Gide atribuye, con razón o sin 
ella, a “errores del capitalismo al que está ligado todavía 
nuestro mundo occidental y que lo arrastra a la ruma””. 

. Es en ese mundo donde he nacido, del lado de los privile- 
gios, del lado de los favoritismos; pero a medida que los des- 
enmascaro los abomino, y a medida que me vuelvo consciente 
de ellos los repudio. Es un lento despojarse. 

No me ilusiono de hacer progresos rápidos en este ca- 


mino. 
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Cuando digo que estoy contra la igualdad, me expreso 
sin exactitud. ¿Cómo se puede estar contra lo que no existe? 
Los hombres son desiguales. Hasta creo que ni siglos de es- 
fuerzos llegarían a nivelarlos. Por suerte. ¡Cuárto menos 
hermosa sería la naturaleza si todas las flores, todos los ár- 
boles, todos los verdes se asemejaran! 

Puedo decir, en cambio, que estoy contra la desigualdad 
artificial. Creo que esa desigualdad empobrece, debilita a la 
humanidad —incluso a los que están del lado de los privi- 
legios. 

Encontrar un orden que corrija tal situación, y una disci- 
plina para vivir bien en él, es cosa que deseo con ardor. Me 
hace tanta falta moralmente, como materialmente a los des- 


Feredados de la tierra. 


Si considero la política, una vez más me basta con citar 
a Gide: “No entiendo nada de política. Si me interesa, es 
a la manera de una novela de Balzac, con sus pasiones, sus 
pequeñeces, sus mentiras, sus enjuagues. Todo se envilece, 
ancluso las causas más nobles en cuanto la política viene a mez- 
clarse y a manejarlas””, 

No es gran político el que no es muy hábil. Y no sé 


hasta qué punto tolero la habilidad. En todo caso, la habili- 
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dad me parece vecina de la astucia. Y en cuanto la astucia 
interviene en algo, reacciono con la violencia del violento y 
con el encono del que no entiende ni quiere entender. 

Por otra parte, tengo la misma impresión que Gide cuan- 
do oigo a los políticos adoptar un tono noble y hablar de ven- 
tajas morales en grandes discursos: es que descuentan tener 
que habérselas con papanatas. Por consiguiente, imaginan 
que sólo los papanatas son capaces de tragarse esas historias 

. que no valen para los “vivos”? (para ellos). Casi todos estos 
hombres trampean. Es muy aburrido. 

Recuerdo la frase de Stendhal: “Cuando miento me abu- 


rro”. Yo añadiría: “y cuando me mienten, también””. 


“Desde hace mucho, he olvidado el arte de ser feliz. Ten- 
go la cabeza llena de un montón de considerandos atroces. 
La felicidad más sencilla está permitida a demasiado pocos. 
- Las quejas y las protestas de los otros ahogan todas las armo- 

nías de la tierra y del cielo: El decirme que yo nada puedo 
hacer no me impide otrlas??. : Ea 

He ahí un lenguaje que yo comprendo; un problema plan- 

teado de una manera profundamente accesible para mí. ¿Pe- 
ro dónde está la solución? 


Esta necesidad patética de estar ligado a todo el género 
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humano y testimoniarle una solidaridad desesperada, yo la 
siento como Gide. Y siento a la vez esas reacciones, ese dis- 
gusto, esa tristeza que le sobrevienen al observar un público 
que patalea de alegría ante un espectáculo cualquiera, estú- 
pido, chato o inmundo. (¡Ah nuestras salas de teatro!).. Pe- 
ro el público que se interesa por esos espectáculos, lamentables 
de mediocridad, es un público en que se mezclan todas las 
clases. Lil rico tiene tan mal gusto como el pobre y tiene tan- 
ta necesidad como él de que se le eduque. Imposibilidad de 
comulgar con tales masas... , 

Aun cuando la gran mayoría mejore, estoy convencida de 
que la distancia entre ella y un Gide será siempre la misma. 


Poro no por eso deja de ser urgente que mejore. 


Alguien me recordaba el otro día el pasaje en que el 
Walter Bidlake de “Contrapunto””, leyendo en el subterráneo 
un periódico reaccionario, murmura para sí: “¡Qué salva- 
jes!””..- En ese momento, un viejo, hecho una pasa, hediendo 
a pipa, a sudor y a mugre, viene a sentarse a su lado. Walter 
quisiera escapar del olor pestilente. Pero teme que un cam- 
bio de asiento sea visiblemente ofensivo. A partir de ese 
instante, como todo personaje de Huxley que se respete, em- 


pieza a discutir mentalmente consigo mismo, a razonar, a 
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recordar. En forma abstracta está contra los opresores, los 
acaparadores. Pero físicamente no puede amar a los oprimi- 
dos que esenupen y huelen mal. | 

| Sí, quedan todavía esos pequeños detalles tan importantes 
apenas se obstina uno en vivir como piensa y no a pensar de 
un modo y vivir de otro. Mientras todo el mundo no las com- 
parta, el haberse educado con manías higiénicas y una extrema 
asepsia hace muy penoso el contacto con las ““masas””. Sería 
horrible privarse de este lujo de la higiene, y toda la huma- 
nidad debería conocerlo. 

Pero lo que Walter no dice es que puede uno ahogarse en 
un palacio, por otras causas, lo mismo que en el cuarto del 
jardinero Wetherington a quien visitaba en su infancia. Es 
que hay malos olores morales tan nauseabundos como los ma- 
teriales. Y que se sienten a veces impulsos de retener el 
aliento lo más que se pueda en un salón, lo mismo que Walter 
retiene el aliento por asco de aspirar demasiado aire pestilen- 
-te en un cuartito sucio o en el subterráneo. 
| El camello no pasa por el ojo de una aguja. Verdad eter- 
na de las palabras de Cristo arrumbadas por los que simulan 
seguirle. A menudo los bienes temporales desvían de los 
espirituales tanto como la extrema indigencia. Hay enfermos 


por sobrealimentación y por dieta forzada. 


A d 
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En el prefacio a “Vuelo nocturno””, Gide agradece al 
autor de este libro por haber echado luz sobre una verdad que 
él califica de paradójica: a saber, “que la felicidad del hom- 
bre no está en la libertad, sino en la aceptación de un deber””. 
Gide cuenta que cantidad de críticos le reprocharon por cali- 
ficar así una verdad reconocida como tal desde hace mucho, y 
agrega: “De lo que ellos no se dan cuenta es que la paradoja 
consiste. en encontrar esta verdad en el extremo del individua- 
lismo. Quisiera aún añadir que si esa verdad no les parece 
paradójica es porque no la comprenden bien; y que toma un 
aspecto muy distinto según que se la acepte de antemano o que 
se llegue a ella. Lo que se descubre o redescubre por sí mis- 
mo, son verdades vivientes; la tradición nos insta a no acep- 
tar más que cadáveres de verdades??. 

Pienso en mi lectura de la ““Divipa Comedia”, en que 
tantas verdades vivientes encontré... verdades cuyos cadá- 
veres se había querido, en vano, hacerme abrazar. Hste libro 
me apasionó porque me ayudó a descubrir o redescubrir por 
mí misma lo que se había llegado a hacerme desconocer y 
odiar; porque me probó hasta qué punto tenía yo sed, sin 
saberlo, de “un pacte serait-ce 1'nfer, mais qui dure avec 


les ámes humaines””, de ““un rapport qui ne puisse plus passer, 
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avec tous?”, de ““une place dans un certain milieu qui soit la 
mienne””, 

De un orden, en fin. Pero de un orden que no venga por 
inmovilización de calambre o por estancamiento. De un or- 
den viviente. 

Viviendo junto a cadáveres de verdades se corre el ries- 
go de volverse cadáver uno mismo. Podredumbre, de-cual- 


quier modo. 


»% X > 


“Hay días en que, «si seulement je me laissars aller», ro- 
daría derecho al altar. Creen que es el orgullo lo que me 
retiene. ¡En absoluto! Es la probidad del espíritu””. 

Pero ¿cuántos son los que conocen la probidad del espí- 
ritu? ¿En cuántos es activa como en Gide? No hay nada en 
el mundo que yo respete más, después de haber visto a qué 
puede conducir en hombres de mucho talento la ausencia de 


esta virtud. 


* x X 


——£ Todo mi esfuerzo ha sido obtener en má una felicidad 
que no tuviera necesidad de ser ilusoria”. Yo quisiera decir- 
lo también del amor. Cuanto más grande, menos necesidad 
tiene de ser ilusorio. Es el amor falso el que tiene tal nece- 


sidad puesto que mana de una ilusión. Cuando se prefiere 
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algo, un libro, una música, un color, un perfume, ¿es pura 
ilusión o capricho? No. Tis una elección que no depende de 
nuestra voluntad sino de una necesidad profunda de nuestros 
sentidos o de nuest:o espíritu. De igual modo se prefieren 
los seres. Sin embargo, cuando se es muy joven se inventa 
uno preferencias por no sé qué lirismo, exaltación, apetito de 
preferir... es decir, de amar. 

Para algunos de nosotros, muchos años han de pasar an- 
tes de que aprendan que las preferencias no se inventan y 
que el amor que tiene necesidad de ser ilusorio no es amor. 

Adviértase que l> corriente es creer que la única manera 
de conservar el amor es conservar la ilusión. Creo, por el 
contrario, que sólo se ama de verdad a partir del momento en 
que no se tienen más ilusiones. A lo demás puede llamársele 


de cualquier modo: no es amor. 


me 


“Estoy en la edad en que quisiera de má lo mejor. No 
obtengo nada, y he desaprendido a exigir??. | 
¡Oh! no. Gide no ha desaprendido a exigir. Este cami- 
no que ha tomado y en el cual personalmente no tiene nada 
que ganar y mucho que perder, ¿qué es sino el colmo de la 
exigencia para consigo mismo (la única exigencia eficaz)? 


Gide no desconoce las delicias del viejo mundo, al que le ha 
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legado la hora, y encuentra absurdo presentarlo como odioso. 
Encuentra que ese viejo mundo “favorecía la eclosión de obras 
de arte en que muestra civilización se complacía en reflejar- 
se””. Comprende que es a este viejo mundo a quien debe el 
haber escrito libros sútiles que la sociedad nueva descuidará. 
Y si se resigna que sus libros sean descuidados, si acepta este 
desgarrador renunciamiento, el más duro de todos, ¿puede te- 
ner enemigos leales que no lo respeten? Apelo a todos los 
autores. 

Las dos últimas líneas del *“*Journal””, aparecidas en la 
N.R.F. de abril, me han hecho sobresaltar: “Desde hace 
demasiado tiempo no me atrevo ya a pensar si no es en voz 
baja, lo que es una manera de mentir?”. 

Mi única manera de pensar en alta voz es escribir. ¿Ha- 
blar? No hablo sino a quienes me conocen lo bastante para 
saber de antemano lo que voy a decirles, o poco menos: es 
decir, a mis amigos. ¿Qué necesidad tendría de mentirles? 

¿Tengo ganas de mentir a los demás? Ninguna. Pero 
sí las tengo a menudo de callarme por descorazonamiento. 

2 Gide tiene razón: el silencio puede convertirse en men- 
tira, incluso cuando no ha nacido de la necesidad de escudarse 
en él. Es una manera de transigir en la letra, ya que no en 


el espíritu. Es pecar por omisión. 
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La lectura de Gide siempre ha sido para mí un puente 
que llevaba al examen de conciencia. El examen de concien- 
cia a los escrúpulos. Y como mi único modo de pensar en 


alta voz es escribir, a escribir me llevan los escrúpulos. 


“Con qué faciliaad me desprendo de lo que ha dejado de 
instruwrme?”?, 

“Yo no me he desprendido de Gide, aunque en ciertas épo- 
cas me alejara de él. La lectura de ““Corydon”” me ha sido 
penosa, por ejemplo. No por el tema tratado, sino por argu- 
mentos que a mi oído desafinan. 

No me he desprendido de Gride, porque no ha dejado de 
instruirme. Y hoy, ante estas Páginas de Diario, escribo en 
el mío lo que él escribió en el suyo a propósito de Mauriac: 
““;¡Qué angustiado está! ¡y cuánto lo quiero así!””. Bien en- 
tendido que su angustia y la de Manuriac son de especie dife- 
rente. “No adoramos al mismo Dios””, declara Gide. Pero 
aunque él sienta haber abandonado ese clima místico y ar- 
diente de su adolescencia, ese fervor extremo del que tiene 
aun nostalgia, en Gide el poder de adorar está intacto. Y qué 
inmenso poder el suyo. Hs de la raza de los que buscan gil- 


miendo, pero el gemido queda preso en su corazón. 


— 23 


Cierro su libro y me repito: ¡qué angustiado está! ¡Y 
cuánto lo quiero así! (*). | 


VICTORIA OCAMPO 


(1) Deseo subrayar esto: la angustia por la angustia no me atrae, como 

a algunos. No me complazco en la delectación morosa. La persona de que 

habla Gide, que ama a Nietzsche porque agoniza y que, sano, se alejaría de él, 

me irritaría Sólo el gozo la ““joie”” en el sentido bergsoniano del término) me 

parece apetecible. Pero es tanto más difícil que la angustia, cuanto que sólo es 
-——— perfecto si parte de un dolor superado. 


INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LOS 
TIPOS PSICOLOGICOS 


¡Platón y Aristóteles! He aquí no sólo dos sistemas, 
sino dos naturalezas humanas distintas, que desde 
tiempos indeciblemente lejanos y bajo todos los hábi- 
tos imaginables se enfrentan más o menos hostilmente. 

Sobre todo desde la Edad Media, integra, y desde en- 

i tonces hasta nuestros días, se ha mantenido la lucha 
por munera tal, y esta lucha constituye el más esen- 
cial contenido de la historia de la Iglesia cristiana. 
. Siempre se trata de Platón y de Aristóteles, aunque 
sean otros los nombres que se mencionan. Naturalezas 
febriles, másticas, platónacas, desentrañan, con reve- 
ladora :nrtud, las ideas cristianas y los símbolos imhe- 
rentes a ellas, de los abismos de su espíritu. Natura- 
lezas prácticas, ordenadoras, aristotélicas, construyen 
con estas ideas y estos símbolos un sistema firme, una 
dogmática y un culto. La Iglesia acaba incorporán- 
dose y abarcando, al fin, ambas naturalezas, parape- 
tándose las unas regularmente en lo clerical y las 
otras en lo monáslico, y hostilizándose sin tregua. 


HriNkE, Alemania, I.-- 


Ñ 


En mi labor práctica con enfermos nerviosos hace largo tiempo - 
que llamaron mi atención, además de las mumerosas diferencias indivi- 
duales de la humana psicología, diferencias típicas, evidencióndoseme 
por lo pronto dos tipos, que he denominado tipo de introversión y tipo 
de extraversión respectivamente. 

Al eonsiderar el proceso de la vida humana observamos que el 
sino de unos está condicionado más por los objetos de su interés, mien- 
tras el de otros lo está más por la propia intimidad, por el sujeto. 
Ahora bien, como todcs nos inclinamos, en cierta medida, más hacia 
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uno que hacia otro lado, tendemos por modo natural, en cada caso, a 
interpretarlo todo de acuerdo con nuestro propio tipo. 

Me refiero a esta circunstancia para prevenir falsas interpretacio- 
nes posibles. Se comprende que dificulte notablemente una descrip- 
ción general de los tipos. He de contar con una considerable dosis de 
buena voluntad previa por parte del lector al pretender que se me 
entienda cabalmente. Sería faena relativamente simple si cada lector 
supiera a qué categoría pertenece él mismo. Pero es, con frecuencia, 
sumamente difícil averiguar el tipo a que el individuo pertenece, sobre 
todo tratándose de uno mismo. El juicio sobre la propia personalidad 
se enturbia siempre de modo extraordinario. Estas subjetivas vela- 
duras del juicio son tan frecuentes ya por el hecho de que en todo 
tipo pronunciado hay una especial tendencia a la compensación de la 
umlateralidad del propto tipo, tendencia conveniente desde el punto 
de vista biológico, ya que persigue el mantenimiento del equilibrio psí- 
quico. La compensación da lugar a caracteres o tipos secundarios que 
nos ofrecen un enigmático semblante, hasta tal punto difícil de desci- 
frar, que llega uno a inclinarse incluso a negar en definitiva la dife- 
rencia de tipos y a creer en diferencias individuales tan sólo. 

He de hacer resaltar estas dificultades para justificar cierta pecu- 

, liaridad de mi posterior exposición. Diríase que lo más sencillo sería 
describir y descomponer paralelamente dos casos concretos. Pero es 
que todo individuo posee ambos mecanismos, el de la extraversión y 
el de la introversión, y sólo el predominio relativo de uno de ellos 
constituye el tipo. Habría, pues, que recurrir a un fuerte retoque 
para obtener el relieve necesario, lo que nos llevaría a un fraude más 
o menos poderoso. Añádase a esto que la reacción psicológica del 
hombre es cosa complicada hasta tal punto, que mi capacidad exposi- 
tiva alcanzaría apenas a ofrecer un trasunto por modo absoluto exacto. 

-—Me veo, pues, obligado a reducirme a exponer los prineipios por mí 
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abstraídos del cúmulo de los distintos hechos observados. No se trata, 
como acaso pudiera parecer, de una deductio a priori, sino de una ez- 
posición deductiva de puntos de vista empíricamente obtenidos. - Estos 
atisbos son, así lo espero, una contribución esclarecedora de un dilema 
que ha sido y sigue siendo fuente de incomprensión y de discordia, no 
sólo en la psicología analítica, sino en otras esferas de la ciencia y 
muy particularmente en las relaciones de trato personal entre los hom- 
bres, lo que hace comprensible el hecho de que la existencia de dos 
tipos distintos sea, en realidad, cosa ya de antiguo conocida, que había, 
en una u otra forma, llamado la atención del perspicaz o estimulado en 
sus cavilaciones al hombre reflexivo y que a la intuición de (oethe, por 
ejemplo, se presenta como el principio comprensivo de la sístole y la 
diástole. Los nombres y conceptos con que se ha aprehendido el me- 
canismo de la introversión y de la extraversión son muy distintos y se - 
adaptan siempre al punto de vista del observador individual. A pesar 
de las distintas formulaciones, una y otra vez se evidencia lo que en 
el fondo tienen de común, a saber: en un caso el movimiento del inte- 
rés hacia el objeto y en el otro caso el movimiento del interés del objeto 
al sujeto y sobre sus propios procesos psicológicos. En el primer caso 
el objeto actúa magnifícamente sobre las tendencias del sujeto, las 
atrae sobre sí, condicionando en gran medida al sujeto, incluso enaje- 
nándole y alterando sus cualidades en el sentido de una asimilación del 
objeto, hasta tal punto, que se diría que el objeto es de importancia 
mayor y decisiva en último término para el sujeto y como si fuera, en ' 
cierto modo, una determinación absoluta y un sentido especial de la 
vida y del destino el que el sujeto se entregue íntegramente al objeto. 
En el segundo caso, en cambio, el sujeto es el centro de todos los inte- 
reses. Diríase que toda energía vital busca al sujeto e impide así de 


continuo que se otorgue al objeto una influencia excesiva cualquiera, 
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que la energía fluye del objeto, como si el sujeto ejerciese sobre él una 
atracción magnética. 

No es fácil caracterizar de modo accesible y claro este antitético 
comportamiento respecto del objeto y se corre grave riesgo de llegar 
a formulaciones paradójicas, que producirían más tiniebla que luz. 
De una manera muy general podría decirse que el punto de vista in- 
trovertido es el que procura por encima de todo supraordinar el yo y 
el proceso psicológico subjetivo al objeto o afirmarlos por lo menos 
cuando al objeto se enfrentan. Esta disposición da, por lo tanto, al 
sujeto, un valor superior al del objeto. De acuerdo con ella se sitúa 
“siempre al objeto en un nivel de inferior valor, se le atribuye una 
importancia secundaria, incluso llega a considerársele como el signo 
exterior objetivo de un contenido subjetivo, algo así como la materia- 
lización de una idea, pero en cuyo proceso la idea sigue siendo lo esen- 
cial; o bien se le considera objeto de un sentimiento, pero siendo la 
vivencia sentimental misma lo importante y no el objeto en su indivi- 
dualidad real. El punto de vista extravertido por el contrario subor- 
dina el sujeto al objeto, atribuyéndose a éste un superior valor. El 
sujeto tiene siempre un valor secundario. El proceso subjetivo diríase 
una rémora, a veces superflua y perturbadora del acontecer objetivo. 

- Es obvio que la psicología a que dan origen estos puntos de vista con- 
trapuestos había de dividirse en dos orientaciones totalmente distintas. 
La una lo ve todo desde el ángulo de su concepción propia, la otra 
desde el terreno del acaecer objetivo. 

Estas disposiciones contrapuestas no son por lo pronto otra cosa 
que opuestos mecanismos: una distensión diastólica con aprehensión 
del objeto y una contracción sistólica, abandonando la energía el ob- 
jeto aprehendido. Todo ser humano posee, como expresión de su natu- 
ral ritmo de vida, ambos mecanismos, que no casualmente fueron de- 

-— slgnados por Goethe con los conceptos fisiológicos de la actividad 
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cardíaca. Un rítmico turnarse de ambas formas de actividad psíquica: 
debiera corresponder a un proceso de vida normal. Pero la compli- 
cación de las circunstancias exteriores en que vivimos, así como las- 
condiciones, más complicadas aún, de nuestra disposición psíquica in- 
dividual, permiten raramente un proceso no perturbado eu absoluto» 
de la actividad vital psíquica. Las circunstancias exteriores y la dis- 
posición íntima son con gran frecuencia favorables a uno de los meca-- 
mismos, siendo un impedimento para el otro o restringiéndole. De- 
donde, naturalmente, la preponderancia de uno de los mecanismos. Si 
tal situación se hace, de algún modo, crónica, surge el tipo, es decir, 
la disposición habitual en la que uno de los mecanismos predomina de: 
modo permanente, ciertamente sin ser capaz de suprimir de una ma- 
nera total al otro, que es imprescindible para la actividad psíquica de: 
le. vida. No puede, pues, producirse nunca un tipo en el sentido del 
tipo puro que sólo poseyese uno de los mecanismos, con atrofia total 
del otro. Por disposición típica se entiende tan sólo la preponderancia 
relativa de uno de los mecanismos. E 

Constatadas la introversión y la extraversión se dió por lo pronto 
la posibilidad de distinguir dos vastos grupos de individuos psicoló- 
gicos. Es, sin embargo, esta agrupación de tan superficial y general 
naturaleza, que precisamente por ello no tolera una distinción de tan 
general índole. Un más vigoroso examen de las psicologías individua- 
les que se incluyen en uno o en otro grupo, evidencia en el acto gran- 
des diferencias entre los distintos individuos, aunque pertenezcan al 
mismo grupo. Hemos, pues, de avanzar un paso para poder establecer 
en qué consisten las diferencias entre los individuos pertenecientes a 
un grupo determinado. La experiencia me ha hecho ver que de un 
modo completamente general puede distinguirse a los individuos no 
sólo por su diferencia universal de extraversión e introversión, sino 
según sus distintas funciones psicológicas fundamentales. En la mis- 
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ma medida en que las circunstancias exteriores y la íntima disposición 
dan lugar al predominio de extraversión o introversión, favorecen el 
“predominio de una determinada función fundamental del individuo. 
Por funciones que tanto genuina como esencialmente se distinguen de 
"otras funciones, entiendo — según por la experiencia se me ha eviden- 
«ciado — el pensar, el sentir, el percibir y el intuir. Al predominar de 
:modo habitual una de estas funciones surge el tipo correspondiente. 
Distingo, pues, tipos determinados por el pensar, por el sentir, por el 
“percibir y por el intuir. Cada uno de estos tipos puede además ser 
introvertido o extravertido, según se comporte respecto del objeto, del 
“modo antes descrito. Las diferencias que aquí se exponen no fueron 
incluídas en dos comunicaciones provisionales (*) hechas por mí sobre 
los tipos psicológicos en las que el tipo determinado por el pensar se 
identifica con el introvertido y el determinado por el sentir con el 
“extravertido. Esta fusión, a una elaboración más profunda, se ha 
evidenciado insostenible. Para evitar falsas interpretaciones posibles 
he de rogar al lector que tenga presente la diferenciación que aquí se 
hace. Con el fin de garantizar la claridad absolutamente indispensa- 
ble en cosas de índole tan complicada, he consagrado el último capítulo 
del presente libro (2) a la definición de mis conceptos psicológicos. 


C. G. JUNG 


(1) Jun: Contribution a 1*étude des Types psychologiques. Arch. de Psy- 
«chologie, 1. XIII, p. 289. 

íd.: Psychological Types. Collected Papers on Analytical Psychology. Lon- 
«ion, 1917, p. 287. 

íd.: Psychologie der unbewussten Prozesse. Zúrich, 22 edición, 1918, p. 65. 
-— (2) Obra que tiene en prensa la editorial SUR: ““Tipos Psicológicos””. 


DOS MOMENTOS 
DEL POEMA “EL BUQUE” 


Lux veRA 


Por esa fe, por esa 
Esperanza, por esa caridad 
Que la canción expresa, 

- Creo que la mitad 
Es luz y la mitad obscuridad. 


Porque yo no sería 

Capaz de resistir el resplandor 
Que se produciría, 

Si lo que dice por 

Figuras lo dijera sin temor. 


Si lo que dice poco 

A poco lo dijera de una vez, 
La mirada tampoco 
Tendría candidez 

Bastante para ver su desnudez. 


CORPUS MYSTICUM 


Resulta que a medida 

Que va recuperando sus potencias, 
El alma sorprendida 

Nota correspondencias 

Con lejanisimas inteligencias. 


Adquiere certidumbre 

De sus ocultas comunicaciones 
.Con una muchedumbre 

Viva de corazones 

De niños, de mujeres, de varones. 


Es como si formara 

Parte de un organismo que tuviera 
Los ojos de la cara 

En la causa primera, 

Pero los pies en otras cualesquiera. 


FRANCISCO LUIS BERNARDEZ 
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ABE B E RIDE URETA 


1. Alberdi ibérico 


Loado sea el Honorable Concejo Deliberante de la Ciudad de Bue- 
nos Aires por haber pensado que el mejor homenaje a Juan Bautista 
Alberdi en el cincuentenario de su fallecimiento sería le publicación 
de diez mil ejemplares de una de sus obras. Que los cuerpos públicos, 
ya sean municipales, políticos o hasta eclesiásticos, emancipándose del 
lugar común de “mármoles y bronces”? que con otras dichas y desdi- 
chas heredamos de los Romanos, imaginen un homenaje al espíritu 
como un nuevo impulso, una nueva onda de difusión dada al impulso 
inicial, es cosa tan excepcional, precisamente por ser tan natural y ló- 
gica, que nadie en el mundo de las letras hispanas tendrá derecho a 
regatear los plácemes al Concejo de Buenos Aires por haber tenido la 
originalidad y la audacia de actuar conforme al sentido común en el 
cincuentenario de Alberdi. E A 

Pero loado sea dos veces porque entre las obras del gran espíritu 
argentino ha tenido el acierto y la oportunidad, en estas tristes horas, 
de escoger precisamente los inestimables y, por desgracia, casi deseo- 
nocidos apuntes sobre El crimen de la guerra que hacen de Juan Bau- 
tista Alberdi un precursor, quizá uno de los más preclaros, de la evo- 
lución humana hacia la paz inteligente y creadora, en último término 
la misión más honda que a la civilización atlántica le toca eumplir. 

Cuando llega a mis manos, en su viril castellano nativo, este texto 
venerable, recuerdo la ocasión en que por vez primera tropecé con la 
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obra de Alberdi. Era recién terminada la guerra, cuando el azar de 
mi volandero destino me llevó a servir en la Secretaría General de 
la Sociedad de Naciones, y lo que ante mis ojos tenía era una edición 
inglesa de El crimen de la guerra publicada en 1913 por la casa Dent, 
de Londres. Maduradas ya en mi pensamiento, como fruto de la gue- 
rra mundial y de mi labor ginebrina, casi todas las ideas que de en- 
tonces acá vengo sirviendo, sobre la constitución de la República Uni- 
versal como única alternativa para la guerra endémica entre las na- 
ciones, cuál no sería mi asombro al verlas todas admirablemente dis- 
cutidas y afirmadas en aquel libro escrito durante la guerra franco- 
prusiana. A pesar del disfraz impuesto por la lengua extranjerz ciu 
que a mí llegaban, yo reconocía en aquellas páginas a la vez claras y 
vibrantes — llama sin humo —,a un espíritu de mi estirpe ibérica, y 
de aquella primera lectura me quedó como impresión dominante esta 
del iberismo de Alberdi, hecho de un sentido profítico singular, de 
una admirable intransigencia ante la injusticia y de una absoluta uni- 
versalidad humana que se niega a reconocer vallas infranqueables ni 
en la frontera, ni en la raza, ni en la religión. 
Pero ahora, leo a Alberdi en castellano. Y ¡qué castellano! ¡Qué 
sobriedad, qué fuerza, qué relieve de medalla en las fórmulas! El es- 
píritu de Alberdi, tal y como se adivina en los rasgos de su fisionomía, 
viril y delicado, con esa íntima mezcla de caracteres masculinos y 
femeninos que se observa en todos los grandes creadores, masculino 
en su pensamiento y fondo, femenino en su estilo y forma, transpa- 
rece en estas páginas a las que sólo falta una última mano —esa úl- 
tima mano que al ibérico le es tan difícil dar — para hacerlas del todo 
inmortales. 
- + Porque estas páginas, tal y como con laudable sinceridad y puleri- 
tud nos las presenta el Concejo bonaerense (hubiéramos deseado, sin 
embargo, un breve ensayo histórico) no son tanto un estudio acabado 
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como un conjunto de apuntes y elementos para el estudio del tema que 
llevan por título. J“ueron escritas como aportación a un concurso 
abierto por la Ligue Internationale ct Permanente de la Paix. sobre 
El Crimen de la Guerra Denunciado a la Humanidad. Los manuscri- 
tos habían de presentarse lo más tarde el 31 de Enero de 1870 y 
el premio — de cinco mil francos, a recoger por subseripción popular — 
se otorgaría el 19 de Julio de 1870. ¡Qué fechas! ¡qué fechas! Alberdi 
eseribé sus cuartillas entre el fragor de la artillería europea y todos 
los apuntes finalés se resienten de la impresionabilidad de aquella 
alma sensible ante la terrible tragedia y la tremenda injusticia que 
una guerra implica siempre para personas y naciones. Pero además, 
. aquel tema al que los pacifistas de París solicitaban su atención, evoca 
en él ecos de la patria lejana. ¿No es la guerra civil guerra al fin 
también? ¿No es para Alberdi toda guerra, aun la más internacional, 
guerra civil también? ¿No es su tesis que todos los hombres son her- 
manos y que por lo tanto no hay guerra justa? ¿Cómo le sería posible 
uo intercalar en su argumentación hechos, gentes y argumentos de la 
historia argentina, en su época tan sumida todavía en algaradas, alza- 
mientos, pronunciamientos, guerras y más guerras? 

Así se observa en su libro un primer elemento de desorden men- 
tal que procede de la espontaneidad, del fuego a que le obliga la ri- 
queza de sus emóciones tópicas: la proximidad física de la guerra fran- 
coprusiana y la intimidad moral, más resonante todavía en las cá- 
raras de su alma, de la guerra civil, endémica todavía en las llanuras 
del Plata, aportan a estos sus apuntes una tumultuosidad que a veces 
hace vibrar su inspiración y a veces, si no obseurece, al menos conturba 
y hace zigzaguear su pensamiento. 

De aquí también una de las causas, hay otras, de cierto apasio- 
namiento en sus juicios. No quiero más ejemplo que aquella página 


en que, por condenar al guerrero en sí, le lleva a hacer de San Martín 
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una semblanza por demás pesimista. *“Es dudoso””, dice, “que Plu- 
tarco hubiera comprendido entre los ilustres modelos al guerrero pro- 
puesto a la juventud argentina como un tipo glorioso de imitación””. 
Le reprocha el haberse dejado distraer de su labor libertadora por 
una especie de ambición militar que le indujo a aceptar el gobierno 
del Perú y a querer “agrandar el país de su mando, por la anexión 
del Ecuador, que de su parte apetecía Bolívar para componer la Re- 
pública de Colombia”. Así explica la esterilidad de la entrevista de 
Guayaquil entre San Martín y Bolívar, y finalmente la indiferencia 
para las cosas americanas que ve en el vencedor de Maipú. ““Al cabo 
de diez años (la mitad casi del tiempo que dió al servicio de España), 
San Martín dejó la América en 1822 y vino a Europa donde vivió bajo 
el poder de los Borbones, que no pudo destruir en su país, hasta que 
murió en 1850, emigrado a tres mil leguas de su país”?”. Hasta el hecho 
de que dejase a Rosas su espada en su testamento, lo consigna Alberdi 
como un borrón más en la cuenta de San Martín, olvidando — o igno- 


rando — cómo San Martín, que en política interior era sin duda poco 


dado a exagerar las virtudes de la democracia, centrado ante todo en 
1a idea de la independencia argentina, veía en Rosas al que había sa- 
bido sostener enhiesta la bandera de esta independencia frente a Fran- 
cia, Inglaterra y el Brasil. : 

Pero se dirá: Y ¿qué tiene que ver San Martín con el problema 
escueto planteado por la Liga Internacional de la Paz al que Alberdi 
ostensiblemente se propone contestar? El reproche que la pregunta 
implica es fundado. En sus notas, pergeñadas más que construídas, 
sobre el Crimen de la Guerra, nuestro ibérico Alberdi consigna su pen- 
samiento en estado naciente. Brota de sí y lo apunta. Allí sale San 
Martín a propósito de los males de la guerra civil y echa mano del 
vencedor de Maipú como pudo haberlo hecho de Gengis Jan. 

En este su primer esbozo — porque tiene todo el aspecto de um 
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primer esbozo — Alberdi vuela en amplios círenlos en torno a su asunto. 
Los temas parciales no se suceden en orden lógico y constructivo a la 
manera francesa, ni en orden estadístico o enumerativo, a la manera 
inglesa, sino que vuelven y revuelven sobre sí mismos, tornan y re- 
tornan a plantearse, repitiéndose, afinándose, ahondándose, a medida 
que la mirada de Alberdi, como la del cóndor que vuela y revuela sin 
perder de vista su presa, va distinguiendo mejor los contornos y los 


obstáculos, las luces y las sombras. 


2. Vitoria y Alberdi 


Importa recordar aquí, aunque sea redundancia, que mi primer 
encuentro con las ideas de Alberdi sobre la guerra tuvo lugar a favor 
Cde una edición inglesa de su obra. Esto da ya suficiente impresión del 
ritmo azaroso e inesperado de las vidas ibéricas. -No va en ello nece- 
sariamente censura para la Universidad española, ya que no soy pro- 
ducto de ella, sino de escuelas francesas científicas y técnicas que 
para nada tenían por qué preocuparse de las teorías de Alberdi en 
materia de paz. internacional. Pero a fuer de hombre de buena fe 
aventuro la opinión de que si en vez de haber estudiado matemáticas 
en la Escuela Politécnica de París, hubiera estudiado derecho en la 
Universidad Central de Madrid —en la época en que yo era estu- 
diante — tampoco me habría enterado de que Juan Bautista Alberdi 
había escrito en 1969-70 un libro sobre el Crimen de la Guerra que 
contiene geniales anticipaciones sobre la evolución del Derecho Inter- 
nacional. 

Los tiempos han cambiado. Hoy, en la Facultad de Derecho de 
Madrid, se siguen con demasiada atención las cuestiones de derecho 
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confianza que no se permitirá: ignorar a los estudiantes que a estos 
asuntos se dediquen, el gran ensayo de Alberdi; y no digo en la. de 
Valladolid, porque mi amigo el Profesor Barcia Trelles es demasiado 
entusiasta tanto de América como del Derecho de Gentes para no im- 
poner a sus alumnos el conocimiento de Alberdi. Pero si a todo esto 
aludo es para tener derecho a lamentarme, sin hacerle por ello re- 
proche alguno, de la Jenorancia de Alberdi respecto a sus grandes 
predecesores españoles, y en particular, del espíritu director de aque- 
lla escuela de canonistas que en el siglo XVI echa las bases de lo que 
había de aspirar a ser el Derecho de Gentes en nuestro siglo XX: me 
refiero, claro está, a Francisco de Vitoria. ESA 5% oie 

Sistematizador como todos los nuestros, Alberdi llega incluso ¿a 
esbozar una explicación racional de lo que en su ignorancia considera 
como un hecho incontrovertible: la ausencia de maestros creadores «del 
derecho internacional en nuestros países, y así.nos dice: an 

“La Suiza, la Inglaterra, la Alemania, los Estados Unidos, han 
producido después por la misma razón los autores y los libros :más 
humanos del derecho de gentes moderno; pero los países meridionales, 
que por su situación geográfica han. vivido bajo las tradiciones ¿del 
_ derecho romano, han producido arenas guerreros en lugar de ai 
libros de derecho internacional. 

““¿Cómo se explica que ni la eE ni la: España, ni la :Italia 
han producido un autor célebre de derecho de: gentes habiendo produ- 
cido tantos autores y tantos libros loables de derecho civil y privado?2?” 

Así nuestra estirpe, dispersa, distraída para sus propios valores, 
se niega a sí misma y no alcanza ni a vislumbrar su propio genio erea- 
dor. Alberdi, en cuya alma late — hasta qué punto lo hemos de ver ==> 
el alma pura, ferviente y creadora de Francisco de Vitoria, desconoce 
al sabio y santo dominico de Salamanca y: da a Grocio la palma que 
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a Vitoria corresponde. El párrafo que precede al arriba transcrito 
parece dedicado a Vitoria pero está hecho pensando en Grocio, a quien 
por cierto no corresponde: “Ver en las otras naciones otras tantas 
ramas de la familia humana, era encontrar de un golpe el derecho 
internacional verdadero. : Esto es lo que hizo Grocio, inspirado en el 
cristianismo y la libertad””. 

Sería difícil encontrar descripción más feliz y exacta de la posi- 
ción vitoriana. Vitoria es el único autor de derecho de gentes que 
se mantiene fiel a este elevadísimo principio —en él, más que prin- 
cipio, artículo de fe — y jamás consiente que la impura realidad venga 
a ladearle las conclusiones que de tal principio va desprendiendo con 
inflexible lógica. Quiere además el sarcasmo de la historia que el 
Maestro de Salamanca afirme así el principio humano y universal en 
el derecho de gentes cox1 motivo de un tema íntimamente relacionado 
con la patria de Alberdi: el problema jurídico y de conciencia que 
plantea el descubrimiento de América. ¿Cómo fundamentar el dere- 
cho de los españoles, si es que lo tienen, a hacer en las Indias Occi- 
dentales una guerra que en último término ha de ser de conquista? 
Alberdi, el propio Alberdi, hijo de la conquista, era hijo del crimen 
o de la ley, según que Vitoria cayera de un lado o de otro en el 
examen de este problema de conciencia, y según que los españoles que 
habían conquistado a la tierra en que vino a florecer su patria, se 
hubieran atenido o no a los principios del sabio de Salamanca. Si- 
tuación paradójica en verdad. Alberdi, en uno de esos raptos de-pa- 
sión que habremos de observar en él, fulmina contra toda guerra como 
injusta, y al hacerlo se declara a sí mismo hijo del crimen, porque la 
conquista, guerra, luego crimen, fué. Ignoraba Alberdi que un gran 
espíritu español — no menos noble que él, más sesudo y sosegado — ha- 
bía dictado con pulcritud de conciencia ejemplar las normas que jus- 
tificaban la conquista ante la conciencia más exquisita. lgnoraba tam- 
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bién que en las Relecciones de aquel santo varón y penetrante genio, 
muchas sino todas las ideas que él se disponía a propagar con ibérica 
fogosidad, habían recibido su consagración académica y teológica en 
el siglo XVI. 

Pero si, desde el punto de vista de la eficiencia colectiva de nues- 
tra estirpe ibérica en el proceso evolutivo de la raza humana, es muy 
de lamentar esta ignorancia hasta de la mera existencia de Vitoria 
que parece haber padecido Alberdi, realza en cambio el mérito creador 
del pensador argentino así como su prístino iberismo, porque no será 
ciertamente en Grocio donde habrá encontrado el haz de ideas que 
brinda al mundo para incitarle a la paz. Estas ideas, parece como 
que las viéramos nacer. Alberdi vacila ante nosotros; aquí afirma, 
aquí niega. Si nos mostrase una fase más elaborada de su pensa- 
miento, habría derecho a decir que a veces se contradice. Pero no. 
Lo que parece contradicción es tentativa, experimento consigo mismo, 
escrúpulo y quizá con frecuencia, improvisación y espontaneidad in- 
telectual. 

Al examinar cada uno de los grandes problemas parciales que 
plantea el total de la abolición de la guerra, hemos de observar este 
ritmo, al parecer vacilante, en realidad, experimentador e improvisa- 
dor, de su pensamiento. Ritmo esencialmente ibérico, que intenta apo- 
derarse de la cosa de un golpe, no siempre certero, y tiene que volver 
de un golpe a intentar otra conquista integral. Así le veremos aba- 


lanzarse una y otra vez sobre el tema que tiene ante su vista mental. 


Pero cuando acierta, tiene la garra y la visión del águila; vedle desde 
el primer momento, apoderarse de un zarpazo infalible del propio co- 
razón del problema, y darle la solución grande, la definitiva, la ibé- 


- rica en fin: en el prospecto mismo de la Liga Internacional, Alberdi 


escribe estas palabras soberbias: 
“La guerra es la justicia que se hace cada uno a falta de una jus- 
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ticia del mundo. La justicia del mundo falta porque el mundo ca- 
rece de unidad, y no forma todavía un cuerpo de sociedad interna- 
cional. Luego el medio de abolir la guerra es ayudar a la.consolida- 
ción del mundo en un Estado de Estados, sociedad de sociedades, na- 
ción de naciones, como una especie de entidad común que haga la 


justicia que hoy se hace cada uno por la guerra. ?”” 


3. ¿Hay guerra justa? 


Al aceptar en bloque la voluntaria misión de escribir un tratado 


sobre ““el crimen de la guerra””, Alberdi se pronuncia de antemano y 


juzga sin oír el proceso: la guerra es un crimen. ¿Cuáles son sus ra- 
zones? Sus razones vienen desde luego después y sólo como auxiliares 
retardatarios de su generosa conclusión a priori. Esta situación ló- 
gicamente falsa se refleja a cada momento en la dialéctica alberdiana. 

“No hay guerra justa”, nos proclama impulsivamente. He aquí 
sus propias palabras: ““La palabra guerra justa envuelve un contra- 
sentido salvaje; es lo mismo. que. decir crimen justo, crimen santo, 
crimen legal. No puede haber guerra justa porque no hay guerra 
juiciosa. La guerra es la pérdida temporal del juicio. Es la enaje- 
nación mental, especie de locura o monomanía, más o menos crítica o 
transitoria. Al menos es un hecho que en estado de guerra, nada ha- 
cen los hombres que no sea una locura; nada que no sea malo, feo, in- 
dieno del hombre bueno.”? A través de toda su argumentación, re- 
fluye la inspiración cristiana que impone a la vida internacional una 
ley moral superior. “La moral cristiana es la moral de la civilización 


actual por excelencia; o al menos no hay moral civilizada que no coin- 
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cida con ella en su incompatibilidad absoluta con la guerra. El cris 
tianismo como la ley fundamental de la sociedad moderna es la abo- 
lición de la guerra, o mejor dicho, su condenación como un erimen.?” 

Hallamos pues aquí la plena coincidencia con su antepasado espi- 
ritual Vitoria, cuya obra entera se eleva sobre dos axiomas: ley 
moral y cristianismo. Pero para Alberdi la incompatibilidad de la 
guerra con el cristianismo parece más radical y absoluta que para 
Vitoria. Su oposición a la guerra se funda por lo menos en tres ideas 
distintas: La primera es la postura del evangelio: ““el día que Cristo 
ha dicho: presentad. la otra mejilla al que os dé una bofetada — la 
victoria ha cambiado de naturaleza y de asiento, la gloria humana ha 
cambiado de principio””. «Postura integral, idéntica a la de los eris- 
tianos primitivos que San Agustín y Santo Tomás, los maestros de 
Vitoria vinieron a modificar. La segunda es un horror a la guerra en 
sí considerada como un asesinato en grande, idea sobre la cual vuelve 
constantemente y que va expresada con suprema energía en el párrafo 
arriba citado negando la guerra justa. La tercera es una posición crí- 
tica que cierra la puerta a la única salida que hacia la guerra había 
dejado abierta Vitoria. 

¿Cuál es en efecto la tesis vitoriana? Como Alberdi, y con igual 


- claridad y energía, rechaza la gloria, el aumento territorial y la pre- 


Gicación de la fe (hoy diríamos el desarrollo de la civilización) como 


causas legítimas de guerra; pero, con San Agustín y Santo Tomás, 


mantiene el derecho a la guerra para vengar una “ 


“injuria””, es de- 
cir, una violación del derecho, caso en el que va incluído el de legítima 
defensa. 

. ¿Qué dice a esto nuestro fogoso Alberdi? Primero, apunta in- 
faliblemente al nudo del problema, con el que lucharon en vano los 
canonistas españoles, tanto Vitoria como Suárez. Oigalmos su propia 


voz: *“Considerado el derecho de la guerra como la justicia penal del 
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crimen de la guerra; admitido que la guerra puede ser un derecho 
como puede ser un crimen, así como el homicidio es un acto de justicia 
o es un crimen, según que lo ejecuta el juez o el asesino; ¿cuál es el 
juez encargado de discernir el caso en que la guerra es un derecho 
y no un crimen? ¿Quién es ese juez??? Y más adelante, con esa ni- 
tidez verbal que le es característica, Alberdi añade: *““No basta ser 
juez para ser justo, ni basta ser soberano, es decir, "tener el derecho 
de castigar, para que el castigo deje de ser un erimen si es imjusto?”.. 

- Hasta aquí, objeción de procedimiento, insoluble, pero sólo en la 
práctica de sus días, teórica e históricamente soluble, como el propio 
Alberdi lo ha de afirmar. Pero todavía queda por consignar su ob- 
Jeción contra la legítima defensa: “La guerra no puede tener más que 
un fundamento legítimo y es el derecho de defender la propia exis- 
tencia. En este sentido, el derecho de matar se funda en el derecho 
de vivir, y sólo en defensa de la vida se puede quitar la vida””. Con- 
cedido esto, Alberdi pasa en seguida a retirar en la práctica la con- 
cesión que en la teoría acaba de hacer: “El derecho de defensa es 
muy legítimo, sin duda; pero tiene el inconveniente de confundirse 
con el derecho de ofensa, siendo imposible que el interés propio no 
«<rea de buena fe que se defiende cuando en realidad se ofende””. 
Esta objeción en último término, se reduce a la anterior. ¿Quién ga- 
rantiza la imparcialidad del juez? 

Ya Suárez, al reducir, como Vitoria, el derecho de guerra al tas- 
tigo de una violación de derecho, había señalado que el príncipe que 
hace la guerra es juez per accidens del príncipe a quien se la hace. 
Y por lo tanto, los canonistas españoles regulan de un modo severísimo 
tanto el derecho de hacer la guerra como el modo de hacerla, con este 
criterio que identifica al príncipe que hace guerra justa con el juez 
de su agresor. liste criterio tenía que ser para ellos eficaz, puesto 


«que postulaban un principio cristiano, dotado de una conciencia es- 
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“trieta y sensible. Aquí se me permitirá una digresión. Vengo sos- 
teniendo la profunda coincidencia de actitud mental y moral entre 
Vitoria y Alberdi, coincidencia obtenida, no por transmisión intelec- 
“tual, que hemos visto inexistente, sino por una. identidad espiritual es- 
pontánea debida al origen común. Se inserta aquí de suyo una prueba 
«elocuente de esta coincidencia espontánea, que encuentro en la exce- 
dente monografía dedicada a Vitoria por el Profesor Barcia Trelles. 
Este estudioso americanista estima que Vitoria es el padre de lo que 
¡hoy se llama Derecho Internacional Americano, y estoy de pleno acuer- 
«do con él, con lo cual no se quiere decir que las ideas que al Derecho 
Internacional Americano distinguen hayan ido a buscarse en las Re- 
lecciones del Maestro Salmantino, sino algo más profundo, más elo- 
«cuente y más vivo como es que los juristas americanos, al bucear en 
“su propio ser en busca de las ideas matrices para su Derecho, han 
ido a dar a la misma fuente de inspiración ibérica que alumbró al 
Padre Vitoria. Teniendo esto en cuenta, volvamos al juez per acct- 
«dens. Intre las condiciones que Vitoria impone al príncipe victo- 
rioso en guerra justa, para que la guerra que nació justa no degenere 
«en crimen, está la de no hacer nada por derecho de conquista. El juez, 
:aunque parte, ha de ser justo. Alberdi nos dice: Es demasiado pedir 
“a la naturaleza humana. Pero hubo un país que supo dar razón a 
Vitoria contra Alberdi, y fué el propio país de Alberdi. La Argen- 
Hina, victoriosa del Paraguay, proclamó vitorianamente que la con- 
qquista no da derechos y supo atenerse a este admirable principio. 
-¿Qué mejor ejemplo de coincidencia espiritual y espontánea entre el | 
“ibérico de la Salamanca del siglo XVI y los ibéricos de la Buenos Aires 
del siglo XIX? 
Alberdi, no obstante, se inclina a una opinión más pesimista de 
la naturaleza humana, y quizá, wista la escasez de imitadores que el 
«—moble gesto argentino ha tenido hasta ahora, aun en el Continente 
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americano, quizá no le falte razón. Rechaza pues toda posibilidad de 
que el juez que es parte garantice debidamente la justicia de la gue- 
rra. Y entonces ¿qué queda? Queda el paso que los canonistas no» 
dieron, que dió por vez primera Alberico Gentile y que Alberdi da 
con sin ieual gallardía mental. Queda, como él dice en un lenguaje 
atrevido y tan nuevo como la idea misma que encarna, la sociedad- 
raundo, el pueblo-mundo, la nación de naciones, la Sociedad de socie- 
dades, lo que un día llamé yo en Ginebra la patria de las patrias: 
Patria Patriarim. : ' 


4. Las Sanciones 


Al dar por existente una ““Sociedad-Mundo”? capaz de encargarse 
con garantías de imparcialidad de la función judicial que en su ausen- 
cia usurpan las naciones soberanas, jueces y partes en caso de guerra, 
Alberdi elimina una de sus objeciones contra la guerra. ¿Hasta qué 
punto se reconcilia entonces con la guerra en sí? Esta cuestión equi- 
vale a plantear el problema de las sanciones militares. Para los cano- 
nistas españoles, aunque no consideraron en su sistema —ni les era 
dable en su época el hacerlo — la hipótesis de una Sociedad de Nacio- 
nes, el problema de las sanciones militares_no hubiera ofrecido. duda 
alguna. Nadie que los haya leído con atención vacilará en afirmar 
que, de haber vivido en nuestros días, Suárez y todavía más Vitoria, 
hubieran sido partidarios positivos y terminantes del derecho y aun 
del deber de la Sociedad de Naciones de castigar a todo Estado trans- 


“gresor, si necesario fuere, por la fyerza de las armas. Pero, ¿y Al- 


berdi? 
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Este es quizá uno de los puntos en que el genial y fogoso escritor 
s“rgentino se nos muestra más confuso y aun, al menos al parecer, con- 
tradictorio. Recordemos aquellas palabras terminantes que, como im- 
paciente de trasladarlas al papel, consigna sobre el mismo prospecto 
de la Liga Internacional: “La guerra es la justicia que se hace cada 
mno a falta de una justicia del mundo. La justicia del mundo falta 
porque el mundo carece de unidad y no forma todavía un cuerpo de 
sociedad internacional. Luego el medio de abolir la guerra es ayudar 
a la consolidación del mundo en un Estado de Estados, sociedad de so- 
-«ciedades, nación de naciones, como una especie de entidad común que 
haga la justicia que hoy se hace cada uno por la guerra””. 

A buen seguro que en estas palabras más se niega que se afirma 
«ei derecho de la Sociedad de Naciones a hacer justicia precisamente 
«<por las armas. Pero, ¿qué decir de esta otra conclusión tan termi- 
nante y clara?: “No hay más que un medio de transformar la guerra 
«n el sentido de su legalidad: es arrancar el ejercicio de sus violen- 
«cias de entre las manos de sus beligerantes y entregarlo a la huma- 
midad convertida en Corte soberana de justicia internacional y repre- 


- sentada para ello por los Estados más civilizados de la tierra”?. Aquí 


“se sienta de un modo irrebatible que la guerra como castigo del Esta- 
do culpable, pronunciado y ejecutado por la Sociedad de Naciones 
«es un derecho y un deber. Más claro y más irrebatible todavía, apa- 


rece este principio confirmado en el trozo siguiente: ““La guerra no 


€s un mal£como violencia, sino porque la violencia es de ordinario 
injusta cuando es hecha por la parte contendora, en lugar de serlo 
por un juez imparcial; pero el juez no deja de ser justo, útil y bueno 
“porque use de la fuerza para hacer cumplir su fallo. La guerra de 
todos contra uno es el único medio de prevenir la guerra de uno 
«contra otro, sea que se trate de Estados o de individuos. La fuerza 


_mo es presumida justa sino cuando es empleada por el desinterés, y 
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sólo es presumible su desinterés completo en la totalidad del cuerpo: 
del Estado que se encarga de resolver una diferencia entre dos o más: 
de sus miembros”?. : 

He aquí afirmaciones claras y contundentes. La guerra colecti- 
va, hecha por la “nación universal”? (admirable expresión alberdia- 
na) para castigar (y como institución, para prevenir) guerras de: 
Estado a Estado, sería pues en opinión del mismo Alberdi guerra. 
justa. Pero entonces, ¿qué hacer de aquella su afirmación rotunda 
de que no hay guerra justa? Recordemos que Alberdi se opone a la. 
guerra no sólo por ser ejecución de una sentencia injusta como decre- 
tada por un juez que es parte, sino también por ser una forma colec- 
tiva del asesinato, un hecho en sí y de por sí, detestable. Así compara 
al soldado del porvenir con el verdugo, y arguye, con lógica quizá 
algo estrecha, que no se debe honrar más al soldado, ejecutor de la. 
justicia internacional, que al verdugo, ejecutor de la justicia nacio- 
nal. Ya en este disparadero, va hasta a afirmar que ““cuando se ofre- 
cen premios al mejor libro que se escriba contra el crimen de la 
guerra, se emplea la guerra como medio de abolirla. Un certamen es: 
un combate; y un premio es una herida hecha a los excluídos de él””. 
Singular harakiri en aras de su propio ideal, pero desconcertante: 
para el que desea penetrar en el centro de su pensamiento sobre la: 
licitud de la guerra, porque en la misma página figuran estas pala- 


( 


bras “el verdadero medio de atacar la guerra que nos daña es atacar 
la guerra que nos sirve”, idea que cabría explicar aplicándola exelu- 
sivamente a la guerra entre Estados, pero que con el contexto en que: 
condena a la guerra como medio de abolirla, nos deja perplejos. 

A veces define con admirable exactitud la guerra justa, llegando 
hasta a reconocer la necesidad de cambiarle el nombre al cambiar su 
espíritu. Así, por ejemplo: ““Sacad la violencia de entre las manos 


de la parte interesada en usarla en su favor exclusivo y colocadla en. 


e 


manos de la sociedad de las naciones, y la. guerra asume entonces su 
carácter de verdadero derecho penal. Por mejor decir, la guerra deja 
de ser guerra, y se convierte en la acción coercitiva de la sociedad de: 
las naciones, ejercida por los poderes delegatorios de ella para ese 
fin de orden universal contra el Estado que se hace culpable de la 
violación de ese orden””. Pero otras veces niega la posibilidad de 
que el Estado pueda delinquir, no en el sentido amoral en que lo 
negaría Maquiavelo, sino en un sentido más generoso y humano que 
realista: “La guerra no es legítima sino como pena judicial de un 
crimen. Pero ¿puede un Estado hacerse culpable de un crimen? 
No hay crimen donde no hay intención criminal. ¿Se concibe que 
veinte o treinta millones de seres humanos se concierten para perpe- 
trar un crimen a sabiendas y premeditadamente contra otros veinte 
o treinta millones de seres humanos? La idea de un crimen nacional 
es absurda, imposible; aun en el caso imposible en que la nación se 
gobierne a sí misma como un solo hombre””. 

¿A qué corresponde esta oscilación entre dos tesis opuestas? Pro- 
bablemente a la contradicción entre su inteligencia que le dice que 
hay que castigar y su corazón que le dice que el castigo es inhumano. 
Y así le vemos apuntar líneas evolutivas hacia una duicificación de 
las costumbres internacionales. *“Aplicad al erimen de la guerra los 
principios del derecho común penal sobre la responsabilidad, sobre la 
«complicidad, la intención, etc., y su castigo se hará tan seguro y eficaz 
como su repetición se hará menos frecuente”?. Preso en este dilema, 
y bajo la presión de la necesidad intelectual, Alberdi se eleva al nivel 
del precursor y en más de una página nos esboza los principios 
a que hoy intenta ajustarse la Sociedad de Naciones. Así por ejem- 
plo: la solución relativamente moderada de las sanciones económicas. 
y financieras que él enumera como represalias, bloqueos, rehenes, por- 
que, como apunta: *““En el derecho internacional, no toda violencia 
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es Suerra, como en el derecho privado no toda ejecución es una pena 
corporal””. De igual modo, pone de relieve la importancia cada vez 
más grande de la sanción puramente moral de la opinión: “no im- 
porta que no haya un tribunal internacional que les aplique un casti- - 
go por su crimen (a los soberanos belicosos) con tal que haya una 
«opinión universal que pronuncie la sentencia de su crimen””. 

Puede pues intentarse una depuración del pensamiento alber- 
diano sobre la guerra justa, una vez eliminada la confusión que le 
crean varias circunstancias como son: cierta fogosidad natural de 
espíritu noble combinada con cierta tendencia a la improvisación; la 
contradicción verbal y conceptual entre la guerra de Estado a Estado 
y la “guerra”? o sanción armada hecha por la Sociedad-Mundo contra 
un Estado transgresor; la contradicción íntima entre su pensamiento, 
«que le hace reconocer como legítima esta sanción armada y su corazón 
que rechaza como inhumana toda guerra por ““justa”” que sea. Habida 
cuenta de estas circunstancias, el pensamiento de Alberdi sobre la 
guerra parece cireunseribirse en el polízono de ideas siguiente: 

l. Toda guerra entre estados soberanos, aun la llamada de legí- 
tima defensa es injusta. 

2. La sanción militar (““Guerra””) hecha por la Sociedad de 
Naciones contra un Estado transgresor, es lícita. 

3. Aun ast, es de evitar, apelando a otras formas de violencia 
como las sanciones económicas o financieras. 

4. Las naciones civilizadas deben esforzarse por acelerar la evo- 
lución que lleve a la abolición total de la guerra, justa o injusta. 

Es apenas necesario añadir que estos principios cuadran perfec- 
famente con la ideología vitoriana. 
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+5. La Neutralidad 


En pocos lugares de su obra, con serlo casi siempre, 'es Alberdi 
tan original y profundo como en aquellos en que se encara con la 
idea de neutralidad. ¡Qué valentía en su pensamiento, sobre todo si 

se le coteja con la mediocridad que hoy inspira la política activa en 
estas materias a pesar de los increíbles progresos que la ideología 
y aun la teoría diplomática han hecho por el camino que genialmente 
anticipó el precursor argentino! Para los contemporáneos, ufanos 
de lo que llaman su sentido práctico o su sentido de las realidades 
(así, en plural, que es costumbre típica de los sedicentes prácticos 
hablar en plural cuando lo pueden hacer en singular, como quien dice, 
“yo veo los detalles y no me pierdo en lo abstracto, para mí no hay 
bosque, sólo existen árboles?”), para los contemporáneos pues, la neu- 
tralidad viene a ser una especie de teoría jurídica del “ahí queda 
eso”?. En último término, pueden reducirse las actitudes mentales 
que caben dentro de la neutralidad a un corto número que vale la 
pena de enumerar aunque sea brevemente para mejor apreciar el altí- 
simo mérito de las ideas de Alberdi sobre este particular. 

Viene primero el neutral del ““ahí queda eso””. Es la actitud 
del escultor en el último acto del Tenorio: ““*AMá que los sevillanos, 
se las entiendan con él””, o la de aquella linda copla andaluza que dice: 
A mí se me da mu poco 

- Qu'un pájaro'n l'alamea 
Se pasé” d'un arbo? a otro. 


El Estado neutral de este tipo no quiere que le metan en líos. 
-Si le echan barcos a pique, que se los echen; si le molestan a los 
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ciudadanos, que se los molesten. No. quiero líos. Durante la guerra 
mundial, hubo españoles de esta curiosa variedad que, hartos de asis- 
tir a la polémica continua entre francófilos y germanófilos, ostenta- 
ban en el ojal de la solapa un botoncito que decía: “No me hable 
Ud. de la guerra'?. Son los neutrales de la variedad avestruz. 
Más alto — o menos bajo — en la escala de la neutralidad es 
el que considera una guerra como un negocio y se niega a que los 
beligerantes se lo estropeen. Este neutral considera que es derecho 
de todo neutral sacarle el mayor jugo posible a las circunstancias de 
la guerra ya que él no la ha provocado y ni le va ni le viene en lo 
que se ventila. De este estado de ánimo más o menos conciente, 
vemos surgir toda la teoría del derecho de los neutrales que no es 
sino un sistema de garantías para asegurar el comercio y las comu- 
nicaciones de los no beligerantes. Frente a esta teoría, los beligeran- 
tes han reaccionado siempre con cierta irritación que a no dudarlo 
se comprexde. : 

La guerra, en efecto, como todo fenómeno natural, tiene sus leyes 
intrínsecas, que para nada tienen que ver con las leyes artificiales 
o convencionales que los juristas le dictan o intentan dictarle. Por 
ser naturales, estas leyes no consienten violación, como no la consiente 
la ley de la gravedad. Ahora bien, la ley fundamental de la guerra 
es que la victoria es un fin supremo al que todo se subordina.. La 
neutralidad, pues, al intentar invadir la guerra con pretensiones ex- 
trañas a su ley intrínseca, va a la vez contra el sentido común y contra - 
la seguridad de los beligerantes que han puesto su vida al riesgo de 
las armas. De aquí un diálogo en dos lenguajes mentales distintos 
y mutuamente incomprensibles, del que es inútil esperar jamás se des- 
prenda sentido alguno. La esterilidad histórica del derecho de los 
neutros, la paradoja de que los Estados que le son más afectos pasen 
a ser sus más vigorosos adversarios en cuanto ellos mismos pasan de 


la condición de neutral a la de beligerante (caso típico, el de los Esta- 
Gos Unidos), no reconoce otra causa. Sl , 
-. : Pero hay una neutralidad superior a la del indiferente y a la del 
aprovechado. Es la del árbitro, es la del juez. El neutral que no 
busca en su situación ni la tranquilidad de *“sus anehas””, ni la garan- 
tía de su actividad, sino la ocasión de intervenir en pro de la justicia 
como único camino hacia la paz, este neutral-árbitro no concentra su 
atención en el cómo de la guerra sino en el por qué; no estima que su 
derecho esté en que mientras los beligerantes luchan, hagan o dejen 
de hacer tales o cuales cosas que a él materialmente conciernen, sino 
en que luchen por la justicia y dejen cuanto antes de luchar. 

Pues bien, desde el primer momento de sus observaciones sobre 
la neutralidad, Alberdi se coloca magistralmente en esta posición ar- 
bitral. En frases que recuerdan las famosas de Sieyés sobre el ““Tiers 
Etat””, nos dice: “¿Quién representa hoy día la neutralidad? La 
generalidad, la mayoría de las naciones que forman la sociedad-mundo: 
Los neutrales, que en la antigúedad fueron nada, hoy lo son todo. 
Ellos forman el tercer estado del género humano y ejercen, o tienen, 
la soberanía moral del mundo””. 

'Obsérvese la maravillosa facultad de Alberdi para acuñar con 
vigoroso, relieve .medallas verbales: ejercer la soberanía moral del 
mundo: ¡qué condensación tan acabada de una idea fecunda y fun- 
damental! Algunas líneas más abajo, atrae nuestras miradas menta- 
les otra medalla no menos bella: '““La parte ofendida en todo crimen 

es la sociedad entera”?, y mientras Ja contemplamos, resuena en nues- 
tros oídos el artículo 11 del Pacto — documento alberdiano por exce- 
lencia, que no en vano se llama en estas líneas a Alberdi, precursor; 
“Toda guerra o amenaza de guerra, ya afecte inmediatamente o no 
a cualquier miembro de la Sociedad, queda por las presentes declara- ' 


-—da concernir a toda la Sociedad...”” 


Este concepto de la neutralidad del mundo como la conciencia de 
la sociedad sensible que se siente herida por toda transgresión, Alber- 
di lo examina bajo numerosas luces y reflejos y le concede toda la 
importancia que en sí posee, y que la evolución — más rápida que lo 
que él en sus momentos más optimistas pudo soñar — ha venido a jus- 
tificar en los hechos. Es de observar el carácter evolutivo que Alberdi 
concede a este concepto. En una página que habría que citar por 
entero (la 206 de la edición del Concejo Bonaerense), Alberdi expone 
con extremada sencillez, pero con una profundidad de ccncepto y un 
Gon profético sorprendentes, no ya el carácter evolutivo del concepto 
de neutralidad, sino el detalle de esta evolución. Primero, la nentra- 
lidad como garantía de imparcialidad para la función judicial: “Los 
neutrales representan y son la sociedad entera del género humano, 
depositaria de la soberanía judicial del mundo””; despué:, el neutral 
como regla de que el beligerante es excepción, con esta atrevida con- 
clusión: **El mundo debe ser gobernado por la regla, no por la excep- 
ción; por los neutrales, no por los beligerantes””; luego, observación 
sagaz, la importancia de la opinión neutral afirmada por los mismos 
beligerantes al apelar a los neutros para demostrar la justicia de su 
causa -— observación que asombra hecha en 1869 a los que hemos visto 
los esfuerzos gigantescos de ambos bandos de la guerra mundial de 
1914-18 para conciliarse la opinión del mundo entero; y finalmente, la 
más profunda de sus indicaciones, aquella en que pone de relieve 
cómo la neutralidad al extenderse irá minando el terreno de la guerra, 
y al abolirla, se abolirá a sí misma. | 

““Generalizar la neutralidad es localizar la guerra, es decir, aislar- 
la en su monstruosidad escandalosa y reducirla poco a poco a avergon- 
zarse de ella misma en presencia del mundo diguo y tranquilo que la 
contempla horrorizado desde el terreno honroso del derecho universal”. 

Hasta aquí, la fase afirmativa y expansiva de la neutralidad. Pero 
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es evidente que la postura de neutral-árbitro va a parar a la senten- 
cia y que el: que sentencia juzga y se pronuncia, luego deja de ser 
neutral, porque ¿quién lo sería entre el malhechor y la víctima? A Al- 
berdi no se le escapa esta especie de retorno sobre sí que hace la línea * 
evolutiva de la neutralidad. “La neutralidad”? — nos dice — “es 
un progreso relativo que no tarda en convertirse en un atraso relativo. 
Sin faltar a su deber y abdicar su derecho, el mundo no puede ser 
neutral en una guerra que lo daña aunque no sea beligerante”” 
Quien quiera darse cuenta de la facultad profética de estas edo 
_ bras — facultad profética hija del sencillo ejercicio de una inteligencia 
- penetrante impulsada por un corazón generoso — estudie las ideas 
novísimas sobre la neutralidad en el libro reciente dedicado a esta 
materia por el eminente internacionalista Monsieur Nicolás Politis (*). 
Para este autor, la combinación del Pacto de Ginebra con el de París 
hace de la neutralidad un verdadero fósil del derecho internacional. 
Pero para que la vida positiva se amolde a la doctrina, es menester 
que precisamente los neutros afirmen como un derecho y como un 
deber, la neutralidad arbitral y de opinión. Aquí pues también, la 
voz de Alberdi supo expresar con firme claridad hasta en sus más 
sutiles paradojas, la norma mental a que ha de ajustarse la evolución 
humana si hemos de salvar nuestra civilización. 


SALVADOR DE MADARIAGA 


— (1) La Neutralité et la Paix. 


EL UNIVERSO Y LA NATURALEZA A TRAVES DE 
_ LAS REPRESENTACIONES MITICAS DE DOS 
TRIBUS SALVAJES DE LA ARGENTINA 


Los documentos por mí reunidos en las páginas que siguen, destinados a 
ilustrar la concepción que los indios del Chaco tienen dei Universo, están ex- 
traídos de las notas que recogí este verano, en el curso de una expedición a 
orillas del Pilcomayo en que estudié dos tribus: la de los Toba1 Pilagá y la 
de los Matako. Si he mezclado indiferentemente las noticias obtenidas en 
una y otra tribu, es a causa de la radical unidad que ambos pueblos presen- 
tan, tanto desde el punto de vista de la civilización material como desde el 
de su mitología. Para permanecer fiel a la exactitud científicz, indico des- 
pués de cada texto citado la tribu de que procede. 

La parte que me toca en la composición de este artículo se limita al agru- 
pamiento de cierto número de textos transcriptos al azar de las conversaciones 
o de los interrogatorios. En cuanto me ha sido posible, he querido hacer ha- 
blar a los indígenas y me he guardado mucho de introducir en la expresión 
de sus concepciones el menor elemento que no viniese directamente de ellos. 
Habría sido inoportuno reproducir literalmente su estilo, cuya inhabilidad 
y rudeza han de atribuirse únicamente a su defectuoso conocimiento del espa- 
ñol. Tampoco era posible dar ana traducción, palabra por palabra, de las 
versiones en lengua indígena, lo que hubiera sido una falsa afectación de 
primitivismo. Un presencia de este material a menudo informe, he creído que 
el deber del etnógrafo era presentar claramente lo que el indígena quiso ha- 
cerle entender, conservando a la vez el ritmo do su pensamiento. : 

La importaucia de la ctnografía para la justa apreciación de lo que es 
el hombre, no tiene ya necesidad de ser subrayada. Esta ciencia se ha im- 
puesto en todos los dominios que interesan a lo humano, y gracias a la amplia- 
ción de nuestra sensibilidad artística se ha incorporado a la cultura de todo 
hombre realmente civilizado. Hay sin embargo una región mal conocida, 
mal explorada y de la que podemos esperar nuevos enriquecimientos, tanto 
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para la ciencia como para la literatura. Esta materia inexplorada es la de 
las representaciones primitivas. Me refiero:al mundo de ideas que los pueblos 
no civilizados se forman del universo. Naturalmente, se me presentará, como 
objeción, la masa fabulosa de documentos reunidos acerca de sus creencias 
ó su mitología, pero a lo que yo aludo no es a los sistemas religiosos o míticos. 
Lo que quisiera recoger son las imágenes directas de la naturaleza que se 
reflejan en el espíritu de un indígena, y no deducir su visión de lo externo, 
tendiendo a un conjunto de ritos o de creencias, cuyo origen es obseuro o no 
corresponde ya a sus nociones actuales. Pienso” que para la filosofía o la 
literatura han de ser verdaderamente provechosas estas investigaciones que 
les revelarán la clave de actitudes mentales nuevas. 
Los pocos documentos que doy a conocer en este artículo son de doble 
naturaleza: unos reproducen las respuestas dadas por los indígenas a las 
preguntas que yo les hacía acerca del Universo, y las otras son en cierto 
modo las ereaciones literarias asociadas a estas representaciones. Bien a la 
vista está que mitos como el de la mujer estrella no son objeto .de ereencias 
ni fuente de ritos, sino meros relatos populares que las generaciones se trans- 
miten por diversión. 
A este respecto se plantea un problema de difícil solución. ¿Creen real- 
mente los primitivos en las personificaciones que surgen a cada paso en su 
interpretación del mundo? Con otras palabras: ¿el Sol es realmente para ellos 


una vieja, la Luna un hombre, etc.? Por de pronto, me declaro incapaz de 


pronunciarme en un sentido o en otro. Sin embargo, nunca hay que perder 


de vista que tales cuestiones son bastante indiferentes para los indígenas y 


que, por lo general, no se inquietan por ellas. No vacilan en afirmar que la 
luna es un hombre, pero en el fondo no les importa nada, y esta explicación 
, , Pp 
de los fenómenos mo les es objeto de ereencia ninguna, ni de ninguna actitud 
, 
que importe un elemento afectivo. En ninguno de mis informadores he encon- 
trado nunca esa inquietud, esa ansiedad frente a los enigmas de la naturaleza 
, 
que tantos teóricos consideran como uno de los estados de espíritu propio 


del hombre primitivo. “El cristiano quiere historias — parece decirse para 


sí mismo —; pues bien, sirvámosle historias”. Con gesto como de quien se 


divierte, nos recitan entonces esas innumerables narraciones míticas que con- 
llevan ciertas concepciones que podríamos llamar científicas pero que, en su 


mayoría, están entremezcladas de anécdotas cuya formación es del dominio 
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literario. Tomo un ejemplo: el mito de la mujer estrella. Contiene dos 
elementos científicos: las estrellas son fuegos que están helados y que esta- 
llan. Todo lo demás es una novelita de amor que narra uno para distraerse. 
Precisamente este aspecto literario del mito es lo que me ha animado a: trans- 
eribir algunos de ellos en una revista concebida eon eriterio lo bastante amplio 
como para conceder algún interés a las creaciones intelectuales de 'os “hombres 


que no llevan pantalón”. 


EL UNIVERSO 


El universo consta de tres compartimientos superpuestos. Nosotros ocu- 
pamos el del medio, pero en otros tiempos no ocurría así. Entonces estába- 
mos a plomo sobre el cielo; pero éste acabó por tomar nuestro lugar, cansado 
de recibir las inmundicias que caían sobre él. En el origen de los tiempos, los 
cielos estaban unidos por un gran árbol sobre el que se encaramahan nuestros 
antepasados para ir a cazar en el mundo superior. Y si el acceso a él nos 
es hoy imposible, es a consecuencias de las injurias hechas a un viejo: Unos 
cazadores habían dado muerte, en el cielo, a un-jaguar, y al hacer el reparto 
de la carne, no le dieron al viejo más que las entrañas. Para vengarse de 
esta muestra de desprecio, prendió fuego al árbol, y los cazadores no pudie- 
ron volverse. Siguen habitando en el cielo, donde forman una constelación, 
la de las Pléyades. 

El piso inferior es el país de los muertos y de los espíritus. Lo cono-* 
cemos porque es allí adonde vamos, en sueños, a visitar a nuestros padres 
muertos. Los magos se trasladan a él en busca del alma de los enfermos 
que los espíritus han encerrado en una jaula. Tienen que franquear entonces 
un rí0; luego, vastos aguazales. Llegan transformándose en un pájaro ligero, 
pero aun así corren peligro de resbalar al interior de esos sitios viscosos. 
Ay del mago cuya alma es apresada de este modo, pues no tardará en exte- 
nuarse y perecer. En ese mundo subterráneo. se yergue un yuchan bombáego 
cuyo tronco en forma de botella le ha valido el nombre de “palo borracho”. 
Este árbol está lleno de sangre, de la sangre que abandona el cuerpo de los 
enfermos y viene de todos los rincones del mundo para afluir allí como a un 
depósito. Estos arroyos sangrientos corren invisibles, y los espíritus malhe- 
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chores, causa de todas las enfermedades y de todas las muertes, se vienen ahí 
2 beber la vida de sus víctimas. . : 

En el horizonte, al extremo del mundo, un gran fuego arde eternamente 
sin que nunca venga nadie a alimentarlo. Sobre este brasero hay colocadas 
gigantescas marmitas llenas de alimentos que se cuecen noche y día. Nadie 
las ha puesto allí y nadie vendrá a retirarlas. Los-magos especialmente sa- 
bios van a consultar al Gran Fuego. Tienen que atravesar primero una zona 
lluviosa y luego un país obscuro. Hay en el Chaco, dicen los indios, un pájaro 
que sale de noche y cuyos ojos son linternas. Lia forma de ese pájaro es la 
que toman los brujos cuando se encuentran en las tinieblas; al salir de ellas 
vuelven a ser hombres, pero no por mucho tiempo. Se cambian pronto. en 
buitres y vuelan hacia el Gran Fuego, con quien entran en amistad. Para 
complacerle, se metamorfosean en mujer joven y bonita, se adornan elegante- 
mente y se entregan a él. Después de lo cual vuelven a tomar su forma pri- 
mera y mantienen largas conversaciones con el Gran Fuego. Tienen buen 
cuidado de no contestar a las insinuaciones que el Gran Fuego les hace a 
propósito de llanuras herbosas. Bastaría” mencionar una sabana. para que 
sintiese la tentación de ir a lamerla, con lo que se destruiría el mundo. Ya 
una vez avanzó hacia la tierra, quemando todo a su paso y carbonizando la 
vegetación hasta las raíces. Sólo un hombre y una mujer escaparon al incen- 
dio del Universo refugiándose en el lecho de un río. Más tarde las plantas 
volvieron a brotar, a la sombra de un árbol que un pajarito de cuello ama- 
rillo había hecho brotar tocando el tambor. 


LOS CUERPOS CELESTES 


La luna es un hombre barrigón cuyas tripas azuladas pueden verse. Si 
sus intestinos están a flor de piel, es a causa de su tonta obstinación en que- 
rer imitar en todo al sol. Este astro había conseguido, transformándose en 
pato, matar gran número de tales aves. La luna quiso hacerlo mismo, pero 
le salió mal. Los patos se vengaron en ella de la muerte, de sus compañeros 
y le desgarraron el vientre con las patas y los picos. La luna nunca llegó a 
curarse de sus heridas, que no son sino esas manchas de que está sembrado 


-—_su disco. 
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Existe sobre la personalidad de la luna otra versión. La luna sería un 
viejo que cada mes cohabita con todas las mujeres o, más exactamente, con 
el espíritu de ellas. Por eso, cuando están por indisponerse sueñan con un 
viejo. Toda muchacha, se dice, tiene por primer amante la Luna, y esta 
unión condiciona la periodicidad del flujo sanguíneo. 

El sol, por su parte, es una voluminosa mujer gorda que, 6 mismo que 
la luna, camina bajo el cielo siguiendo un camino propio. En invierno, el 
sol es una mujer joven y vivaz que regresa temprano a su casa. En verano, 
una vieja que anda con paso lento y tarda en llegar a su choza. Por esta 
razón los días son cortos en invierno y largos en verano. : 

Otros se representan la luna y el sol como dos hombres unidos por estre- 
cha amistad. La luna, cuyas fases delatan su debilidad, necesita del sol 
para que la proteja .y la defienda. Es él quien vela por ella, Ocurre a 
veces que la luna, que tiene cierta propensión al robo, mata unas vacas, y 
cuando los dueños de éstas quieren castigarla, el sol les dice: “No quiero que 
toquéis a mi amigo. Si le dais muerte, nunca más saldré de baje la tierra” 
La gente, atemorizada por esta amenaza, deja a la luna én paz. De noche, 
cuando el sol se acuesta, penetra en el mundo subterráneo a través de una 
fisura, entre la pared del cielo y la tierra. Por ahí es también por donde 
pasan los muertos que se trasladan al compartimiento que les está reservado. 
Cerca de esta puerta está “el señor de la entrada” que informa a los recién 
llegados sobre el lugar en que se encuentran sus padres. Cuando el sol 
aparece sobre la tierra, las estrellas y la luna, que estaban allí escondidas, 
salen. para cubrir al cielo. . 

"El sol tiene dos casas: una de donde sale por la mañana y donde toma 
su pequeño desayuno servido por varios criados, y otra donde va a acostarse. 
De esta segunda «hoza parte una escalera de quinientos peldaños que conduce 
bajo tierra y le permite regresar a su vivienda matinal. Algunos dicen que . 
el sol raismo no es ardiente, sino que mantiene encendido un gran fuego de 
palisandro que produce el calor que sentimos en la tierra. En verano la 
temperatura es muy elevada porque el sol hace secar los frutos de los alga- 
rrobos. Cuando las algarrobas están maduras, provoca una tempestad que 
las hace caer. Empieza de nuevo a calentar el aire para una segunda reco- 
lección. En esa misma época es cuando las mujeres, en la tierra, acuden al 
monte a buscar las algarrobas y se celebran las grandes fiestas del año. Hay 
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indios que dan a este fenómeno otra explicación: habría en algún sitio un 
gran barco a vapor, como los que remontan el Bermejo, y su pido y su 


humo sería lo que produce el calor. 


Los viajes dan al sol grandes conocimientos que los magos tratan de apro- 
vechar. Vienen a menudo a consultarlo, aunque no es fácil hacerlo. En efecto, 
el sol ha tomado toda clase de precauciones para rehuir estas visitas importu- 
nas. Cerca de sus dominios se extiende una pista resbalosa en que pierden el 
equilibrio y se rompen la cabeza los que por ahí se aventuran. El sol recoge 
entonces sus despojos y se los come asados o cocidos. Los grandes hombres- 
medicina saben cómo vencer este obstáculo. Se transforman en un montón 
de cera que queda pegado a la pista y la atraviesan así sin peligro. Una 
segunda barrera se les opone: dos vigas que se entrechocan y que pulverizan 
a quienes se atreven a pasar entre ellas. Los magos inexperimentados no e€s- 
capan a este destino, pero los más versados en la ciencia se transforman en 
pájaros-moscas y se deslizan por entre las vigas antes de que estas tengan 
tiempo de unirse. Detrás de las vigas, el sol ha tendido unas redes: los gran- 
des médieos no se dejan apresar por ellas. Se convierten en anguilas y pasan 
entre las mallas. Los novicios quedan con frecuencia retenidos por el pulgar, 
y el sol viene a buscarlos para darles muerte. La choza del sol está rodeada 
por una empalizada de cactus que no presenta otra abertura que una ventana. 

Si los brujos se vuelven pájaros-moseas, pueden aprovechar este inters- 
ticio para franquear el cereado, pero también pueden metamorfosearse en un 
pequeño roedor y cavar una galería bajo las plantas espinosas. 

“Si el mago ha tenido tanta suerte como para vencer todos estos obstácu- 
los, ya no tiene que temer el recibimiento del sol. Este se muestra general- 
mente cordial y hasta lleva su benevolencia al punto de enfriarse para per- 
mitir que su huésped se le acerque. Sin esta complacencia de parte del sol, 


el visitante tendría que mantenerse a una distancia de quinientos metros por 


lo menos, bajo pena de ser quemado vivo. El sol empieza por preguntar al 
intruso los motivos de su viaje: “Estoy paseando y he venido a visitarte para 
hacerme amigo tuyo”, le contesta el mago, y, efectivamente, a partir de ese mo- 
mento, puede contar con la simpatía del sol y obtener de él los datos que desea. 
A pesar de su cordialidad, el sol no deja de estar un poco sorprendido por el 
número de magos que llegan hasta él burlándose de las trampas que ha ten- 


"dido con tanta profusión ante su casa. Va a examinarlos, y su asombro es 
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todavía mayor al encontrarlos sin huecos. Como se alimenta del espíritu de 
los magos que ha capturado, suele ocurrir que se queda sin tener qué comer, 
y esto le aflige. No obstante, si el espíritu de nn mago es apresado por el sol, 
su persona, que se ha quedado en la tierra, no tardará en morir. 

Las estrellas son mujeres. De las estrellas fugaces se dice que van a 
casarse, y si desaparecen es porque se han ido a dormir a un lugar lleno de 
mujeres. Estas mujeres estrellas tienen el cuerpo helado y el fuego de sus 
cabañas no da calor ninguno. Se cuenta que una de ellas tuvo por amante 
un hombre de esta tierra. Este hombre había salido de un jarrón, y nadie 
conocía a su padre y naturalmente no tenía madre. Una vieja —la misma 
que había fabricado el jarrón— le daba de comer. El niño creció, pero 
estaba siempre solo. Una noche, estando acostado en el suelo, vió una gran 
estrella y descó tenerla por mujer. La estrella oyó su Yuego y bajó a la 
tierra mientras él dormía. Lo tocó, y el hombre fué presa de un escalofrío 
helado. Despertó y vió a su lado una mujer de gran belleza. “¿Quién 
eres ”, le dijo. “¿No pedías una mujer? —le contestó ella—; pues yo soy 
esa mujer. He venido para unirme a ti, pero no podré quedarme mucho- 
tiempo: de lo contrario me moriría de hambre. El alimento de la tierra no 
me conviene en absoluto. Acompáñame al cielo”. El hombre se negó a 
hacerlo. Durmieron esa noche uno al lado de otro, pero no se unieron, pues 
la mujer era arisca. Al día siguiente, como el hombre tenía hambre, la. mujer 
estrella le preguntó si poseía un campo cultivado. “Sí que tengo una huerta 
—contestó el hombre—, pero la cosecha ha terminado y no quedan más que 
los tallos”. - “No importa; vamos allá”, contestó la mujer. Al llegar, la 
mujer toca con el pie uno de los tallos secos de maíz, e inmediatamente apa- 
recen hermosas espigas. En un abrir y cerrar de ojos, hubo gran cantidad 
de espigas. Lo mismo hizo con las calabazas. “Cuida bien de no decir —le 
recomendó la mujer estrella— cómo has obtenido estos alimentos; . cuenta 
que los has tomado en una casa del camino”. Al día siguiente el hombre 
estaba enfermo. La mujer estrella partió con algunas compañeras en busca 
de algarrobas. Cuando llegaron cerca de los algarrobos, mandó a sus compa- 
fieras a buscar agua y les ordenó que no la miraran a ella. Una de las mu- 
jeres, sin embargo, se quedó atrás y vió que la mujer estrella tocaba con el 
pie uno de los árboles y que recibía inmediatamente un pan de algarrobo. 
Repitió la misma operación cinco veces. Contrariada porque la habían sor- 
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prendido, manifestó deseos de volver al cielo. Esta vez su amante consintió 
en seguirla, Allá arriba hacía un frío horrible. Cuando llegaron a la choza 
de la mujer estrella, ésta le dijo: “Entra si quieres; puedes quedarte ahí 
conmigo”. El hombre entró y cerraron la puerta. “Quédate —le ordenó su 
amiga—; tendremos fuego, pero no lo toques, pues explotaría”. La mujer 
partió y el hombre sintió que el frío le invadía cada vez más y que sus 
miembros se entumecían. El fuego prometido no se encendía aún. Hacía 
un frío que helaba las piedras. Rogó a la mujer que le trajera cobertores, 
pero ella ni siquiera contestó., El desdichado sentía que su cuerpo: se insensi- 
bilizaba hasta la cintura, y ya esperaba morirse cuando de pronto el fuego 
se eneendió por sí mismo; pero no despedía calor y el frío era cada vez más 
intenso. El hombre arrojó al fuego algunos leños, pero en ese momento el 
fuego explotó y le quemó. El frío aumentaba por momentos. Cuando la 
mujer volvió, lo encontró aterido frente al fuego. Le dijo: “Yo quería saber 
si eras valiente”. “Soy valiente —dijo él—; te quiero, pero me muero de 
frío”. “Entonces no eres valiente”. Abrió la puerta y lo hechó. El hombre 
volvió a la tierra. - 

Los Matako relatan la misma leyenda en forma algo distinta. “Había 
en otro tiempo —dicen— un hombre tan feo que ninguna mujer lo quería. 
Una noche su madre lo oyó hablar con una mujer, y a la mañana siguiente 
le preguntó: “¿Con quién has hablado anoche?” Ella no sabía que era la 
hija de las Dos Estrellas y el hombre no quiso decírselo, aunque la madre no 


“¿quién era? ¿quién era?”. Esta mujer ba- 


dejaba de importunarlo con sus 
.Jaba del cielo todas las noches y volvía a subir con el alba. .Le. pintó la cara 
a su'amante, le dió adornos y el hombre se puso muy hermoso. Todas las 
mujeres estaban enamoradas de él, pero las desdeñaba, porque en otro tiempo 
ellas lo habían despreciado. Su amiga lo llevó eonsigo al cielo y le hizo 
conocer a su familia. Un día, estando ella y los suyos por ir a buscar habas 
silvestres, le dijo: “No te acerques al fuego; es malo, te quemará”. Como 
“en la versión precedente, no hizo caso de la advertencia, y el fuego estalló. 
El hombre quedó muerto al instante, y su mujer puso los huesos y la cabeza 
en una bolsa que dejó caer cerca de la choza de su madre. “Los huesos hi- 
eieron puf y la mujer supo así que su hijo había muerto y que ahí estaban 
sus huesos”. 
-—--- Los meteoros y todas las cosas extrañas que vuelan por el aire son demo- 
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nios. Algunos espíritus más racionales, suponen que los meteoros son simples 
piedras que la lluvia lanza para aplastar a su viejo enemigo, el quebracho. 

Todas las constelaciones tienen su nombre y a menudo su mito. Las 
Pléyades son un hombre cuyo cuerpo se adelgaza y termina en estrella. Es él 
quien envía. la helada,. así como las Tres Marías, que se llaman “la Abuela 
de la mujer”. Para los Matako, las Pléyades son un grupo de hoz 1bres que se 
calientan alrededor de un madero que arde longitudinalmente. No hay que 
tocar este leño porque explotaría. Sus cenizas, que caen sobre la tierra, 
forman la helada. Estos individuos son sin duda los que no pudieron volver 
a bajar a la tierra cuando el viejo destruyó el gran árbol, Había entre ellos 
una mujer que había dejado a su hijo aquí abajo. Para que n> llorara, le 
arrojó desde lo alto del cielo una alforja de piel de corzo, llena de miel. 
Desde entonces podemos juntar esta substancia deliciosa, ¡pues los hijos de esos. 
hombres fueron nuestros padres. Existe también la constelación “de las 
Palomas”, la de la “Piel estirada para secar”, la del “Algarrobo” y, final- 
mente, la “Vía láctea”. Veamos el orígen de este polvo de estrellas. Unas 
mujeres que viajaban juntas llegaron al borde de un precipicio, frente a une 
región llena de cosas deliciosas de comer. Los habitantes de la comarca pre- 
paraban los manjares que pensaban ofrecer a quienes viniesen a buscarlos. 
Para franquear el abismo había que franquear un puente de tablas —los in- 
dios pretenden que era una escalera— animado de un movimiento de vaivén 
continuo. Para sostenerse había que agarrarse a una palmera. Cuando las: 
mujeres quisieron avanzar sobre el puente, vieron que había un pájaro (era 
entonces un hombre) que estaba acabando de construir el puente. Les acon- 
sejó esperar a que el puente de tablas estuviese terminado. Las mujeres. no 
quisieron hacer caso y se pusieron a caminar sobre la escalera. La palmera 
en que se apoyaban se quebró y ellas cayeron al abismo, donde se dispersaron. 
Los hombres de la otra orilla continuaron eociendo los alimentos mientras. 
pensaban en las mujeres tragadas por el precipicio. : 

La cigieña, a quien pertenecía la escalera, llegó entretanto. El pajarito 
cheñini, que trabajaba en el ribazo, le preguntó: “¿De dónde vienes, Caci- 
que?”. “Vengo de allá lejos, adonde he ido a buscar de comer”. “¿A dónde 
vas?”. “Voy al otro borde del precipicio, a esa aldea que está llena de gente. 
Pero, ¿por qué has dejado caer la escalera?, agregó con tono irritado. “Esta 
escalera se cayó porque se cayó”. “No, no es verdad”, replicó la cigieña. 
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“Sí —confesó el cheñini—; el dueño eres tú; puedes hacer: otra escalera, 
pues la que había antes, tu gente la ha destruído”. “Bien —dijo el yulo—; 
voy a ponerme a la obra y verás lo que soy capaz de hacer”. Con el pico 
cortó árboles muy altos y los transformó en tablas en un instante, pues su 
pico es uno de los instrumentos más cortantes que existen. Una vez termi- 
nado el puente de tablas, puso en él una palmera que sirve de barrera a los 
que lo cruzan. Llamó al cheñini: “Ven aquí, vamos a probar la escalera”, 
Se aseguraron de su solidez, y el cheñini dijo entonces: “Cacique mío, ¿eres 
tú el que ha hecho esta escalera ?”, “Sí”, respondió el yulo. Muchos pasaron 
sobre el puente y no volvió a romperse. Para que fuera fácil llegar a él, el 
yulo abrió, con ayuda del fuego, un gran camino a través de la espesura. Este 
camino está todavía: lleno de humo y ceniza, pero es un hermoso camino recto 
y blanco que todas las noches vemos en el cielo. Lo llamamos “el camino” 
(la vía láctea). 39 

La Cruz del Sur tiene también su historia. Hay en el cielo dos estrellas 
vecinas una de otra, de las que se dice que son dos hermanos. Un día su 
perro de caza persiguió una manada de avestruces. Uno:de los hermanos, al 
oír el ruido de la cacería, se lanzó en esa dirección, pero no pudo alcanzar a 
_su.animal. “¿Dónde está mi perro?”, se decía; “sin embargo, lo he oído”. 
Los avestruces subieron al cielo y el perro los siguió hasta allí. Una pluma 
tinta en rojo vino a caer ante úno de los hermanos, quien supo así dónde se 
encontraba su animal. Vacilaba sin saber qué partido tomar. Su hermano 
le dijo: “Vayamos al cielo a buscar a nuestro perro, porque lo quiero mucho”; 
Cargó con su hermano a la espalda y subió con él al cielo. Los dos her- 
_manos se mantuvieron al principio al oeste, donde durante algún tiempo se 
- fueron acercando a su perro, pero no lo vieron, pues ya estaba en el sur. 
Desde entonces, siempre ocurre así. En verano los dos hermasos pasan al 
sur hacia las tres de la mañana, y en invierno se les ve en el cielo' a las cinco 
de la tarde. Se pueden ver igualmente en el cielo “las madrigueras de los 
eonejitos”;, “el sitio en que juegan los conejitos” y el “Tatú”, que es el señor 
de todos los tatús y que ha retirado de la tierra las primeras mujeres. 
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ECLIPSES Y FASES DE LA LUNA 


Los eclipses son producidos por un espíritu que, en forma de felino, 
jaguar o puma, ataca a la luna. Para defenderse, ella no tiene sino una 
lanza de madera dura que lleva agregada una punta hecha de médula de' 
yuchan. Al.primer golpe contra el adversario, el arma se rompe. La luna 
empuña una masa, pero es también de madera blanda y se rompe en .su 
mano. Entonces es atacada por la fiera, que la devora casi por completo. 
Con la carne desgarrada, desangrándose y a punto de desvanecerse, se repone, 
se apodera de armas más resistentes y obliga al tigre a retirarse. Poco a 
poco vuelve a tomar su forma humana. , 

Mientras está empeñada en esta lucha, los hombres que están en la tierra 
deben gritar lo más que puedan y golpear con sus morteros para espantar al 
animal y obligarle a soltar la presa. 

De vez en cuando, el mismo demonio trata de atacar di sol, pero las 
armas de este último son de hierro, y se defiende sin dificultad. 

La aparición de la luna nueva provoca entre los Pilagá un agitado rego- 
cijo y gran excitación. Se le piden noticias, se pregunta por su salud. Para 
unos es un muerto que resucita; para otros, un cazador que regresa de una 
expedición. Se explican las distintas orientaciones de sus crecientes diciendo 
que la luna está cansada de permanecer eonstantemente acostada, del .mismo 
lado, por lo cual cambia de posición. La reaparición de este astro se inter- 
preta como que la luna llena es una vieja muy consumida y cansada.- Como 
los viejos, camina lentamente. Cuando llega a excesiva edad, sobreviene una 
tormenta, y la lina muere. Después de lo cual, resucita. 

Esta explicación de los eclipses y de las fases de la luna, válida para el 
pasado y el futuro, aún podría aspirar al título de científica. Las fases de 
la luna han dado nacimiento a otro mito que no hay manera de considerar 
científico, pues el fenómeno natural ha sido mero pretexto del relato. Dentro 
de su carácter bárbaro, resulta impresionante, pues se descubre en él lo esen- 
cial de la vieja historia de- Isis y Osiris. ¿Por lo demás, tales rasgos comunes 
no tienen nada de misterioso: son característicos de casi todos los mitos 
lunares. 

El Sol deseaba tener lanzas para él y sus guerreros. A fin de procu- 
várselas, se transformó en un gran pez amarillo y se sumergió en un río que: 
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pasaba cerca de una aldea. Cuando los habitantes del lugar vieron el pez 
maravilloso, acudieron de todas partes y trataron de atravesarlo con sus lan- 
zas. Le clavaron en el cuerpo más de veinte sin que, a pesar de todo, consi- 
guieran darle muerte. El pez se escapó llevando consigo todas las lanzas, 
clavadas en el lomo. De vuelta al país en que era cacique, distribuyó entre 
sus hombres las armas robadas. La luna se mostró poco satisfecha de la 
Janza que le tocó en el reparto. Dijo para sí: “Yo también me daré maña 
para, procurarme lanzas”. Se dirigió hacia el mismo río y “se transformó 
allí en pez. - Lo que esperaba se produjo. Apenas los hombres la advirtieron, 
comenzaron a acribillarla de lanzas. Le clavaron más de treinta en el lomo. 
.De resultas de esto, murió. La remolcaron hasta la orilla y la cortaron en 
pedazos, que se repartieron. El Sol, inquieto por no ver a su compañero, se 
puso a buscarlo y llegó a la aldea habitada por los que lo habían matado. 
_ Estaban precisamente devorándolo. El Sol se metamorfoseó entonces en 
perro “y, corriendo de uno a otro, -recogió las espinas que arrojaban. Las 
reunió y las colocó punta con punta, tratando de reconstituir el cuerpo de 
su amigo. A cada instante advertía que le faltaba un pedazo y volvía «a bus- 
carlo. Tuvo que ir, por ejemplo, en busca del corazón, y luego, finalmente, 
de la bilis. La encontró y la agregó a último momento. Por eso la luna 
es amarilla. ; 


y 


—FENOMENOS NATURALES Mia 


PS 


La Lluvia es un demonio que posee diversas casas en el cielo. Los Indios 
_se la representan como un hombre que avanza, con paso lento, montado en 
an mulo, con la cabeza y el cuerpo cubiertos de un amplio poncho, cuyos 
flecos son los aguaceros que recibimos nosotros. De cuando en cuando, el 
jinete levanta la cabeza para mirar el camino, y -entonces sus ojos arrojan 
vivos fulgores: son los relámpagos que surcan las tinieblas. Al marchar va 
golpeando en su tambor, cuyos terribles redobles escuchamos en el ruido del 
trueno. El rayo es un hierro cortante que él lanza sobre la tierra como un 

- arma arrojadiza. Es enemigo, sobre todo, de los algarrabos —el árbol más 
majestuoso del Chaco y en el cual se refugian los espíritus. Sin embargo, 
_ teme derribarlos, pues las astillas podrían herirlo, y prefiere confiar esa tarea 


> 
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a su mujer. Se cuenta que en otro tiempo la Lluvia había inundado la tierra. 
Para festejar la hazaña, preparó cerveza de algarrobo y.reunió en su casa 
multitud de invitados. Estos se presentaron vestidos econ sus trajes más 
hermosos. Los mosquitos causaron sensación con sus magníficos ponchos ro- 
jos. Pero se negaron a decir cómo los habían obtenido, pues se hubieran 
visto obligados a confesar que los habían empapado en sangre humana, y 
temían la cólera de la Lluvia. El gran héroe civilizador Takxwa llegó con 
retraso y, por añadidura, cubierto de harapos. La Lluvia, ofendida por esta 
falta de consideración, lo amonestó severamente. Takxwa, que posee grandes 
tesoros bajo tierra, no respondió nada, pero fué a mudar ropas. Volyió, con 
la cabeza cubierta de un sombrero, con un magnífico pañuelo al cuello y cal- 
zando botas. Hasta tenía un poncho. Esta vez ya era demasiado hermoso, 
y la Lluvia, envidiosa, le puso mala cara. Llegó hasta querer golpearle com 
el rayo. Takxwa, que no comprendía muy bien lo que la Lluvia quería, pero 
que presintió el peligro, se apresuró a cortar una rama de árbol, le sacó 
punta y la puso en el cañón de una remington. Así armado, apuntó hacia 
la Lluvia y la obligó a huir. La Lluvia, que conocía la maldad de Takxwa, 
se lenó de espanto y dijo para sí: “¿A dónde iré?”, Se subió a un árbol, y 
de ahí al cielo. Desde ese día la Lluvia ya no habita entre nosotros, y no 
volverá a bajar aquí porque siempre teme al terrible Takxwa. 

La Lluvia mantiene eontinuas relaciones con los magos, que vienen a 
visitarla en forma de pájaros. Sobre todo en la época de la siembra es 
cuando los magos tienen necesidad de la Lluvia. Emprenden entonces fre- 
cuentes viajes aéreos. Se preparan para ellos aspirando por la nariz un 
polvo preparado con corteza de seibo, que obra en ellos como estupefaciente. 
A la vez que absorben este producto, tocan una flauta hecha del hueso de una 
cigiieña, yulo, pájaro cuya forma adoptan sus espíritus. Así transformados, 
suben derecho al cielo, cada vez más alto, cerniéndose a veces en el aire 
“como un aeroplano”. Estos vuelos no siempre están exentos de peligros: 
es posible encontrar, en el eurso del camino, un brujo enemigo contra el cual 
hay que empeñar un duelo a muerte. Para penetrar en la casa de la Lluvia, 
el mago debe pasar por una puerta estrecha. Tiene la precaución de llevar 
consigo los regalos que ha recibido de los hombres, a fin de que la Lluvia 
ponga término a la sequía. 


Sus relaciones con los hombres - medicina explican el interés que la Lluvia 
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se tóma para que los honorarios de los médicos sean escrupulosamente pa- 
gados por sus clientes. Si uno de ellos se muestra recalcitrante, la Lluvia 
deja de caer y toda la comunidad sufre las consecuencias. Sin embargo, su 
amistad con los brujos no la hace ser injusta, y con la misma pena castiga a 
los magos que se niegan a retribuir los servicios de sus espíritus servidores. 

La Lluvia puede ser también un temible demonio: roba las almas de los 
niños cuando mo se les tapa los oídos durante las tempestades, y si sorprende 
fuera de casa una mujer debilitada por la pérdida de sangre, se lleva igual- 
mente su espíritu. La persona cuyo doble o principio vital es arrebatado de 
esta manera, languidece y muere. 

El viento es un jinete a quien su caballo montaraz lleva por los aires 
a toda velocidad. Otros dicen que hay en algún lugar una “Madre del viento”, 
de grueso vientre. Cuando el viento sopla, el vientre disminuye de volumen, 
pero apenas vuelve la calma, el Viento regresa al seno materno. Además 
“sale todas las noches. : 

El pedrisco que cae durante las lluvias se hunde en la tierra y produce 
una planta que en verano da una linda flor blanca. La raíz es un tubérculo 
parecido a una cebolla. Las mujeres lo utilizan como sortilegio amoroso y 
lo machacan para mezclarlo con tintura roja. : 

Las nubes están formadas por el humo que ha quedado en el cielo des- 
pués del “Gran Incendio”. Algunos afirman que el humo de todos los fuegos 
encendidos por los hombres basta para explicar su presencia. Las nubes 
que traen tormenta son asimismo humo, pero producido por un fuego que la 
Lluvia mantiene. 

El arco iris es una gran serpiente que detiene o envía la Lluvia. Su 
aparición no siempre es de buen agiero. 


sal ía. EL HOMBRE. 


Tenemos en nosotros mismos una especie de dios, un alma que llaman 

noensek. No reside .en ningún órgano determinado, sino que está difundida 

en la totalidad del cuerpo. Es ella la que nos abandona cuando soñamos y 

la que nos enseña lo que nos ha de ocurrir. Conviene obedecer a los sueños 
y sl, mientras dormimos, vemos nuestra casa, hay que volver a ella lo más 
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pronto posible. Gracias a los noensek los esposos separados pueden hablarse. 
Basta que hable uno a su mujer, antes de acostarse, para que ella sueño con 
aquél. Después do la muerte, el noensek se vuelve espíritu de los muertos 
(ajot); inmediatamente después se transforma en un pájaro llamado ¿jwishon. 
El ¡wishon pasa a ser una mosca ataj, y la mosca, a su vez, el pájaro kipkip. 
El kipkip se transforma en araña, y la araña en murciélago; después de esto, 
se acabó. No hay nada más, 

Parece, sin embargo, que los muertos no son espíritus, sino simplemente 
las personas difuntas bajo otra apariencia. Viven en los matorrales y re- 
gresan de noche, sobre todo en los días que siguen al fallecimiento. Princi- 
palmente en este perícdo es: cuando son de temer. Frecuentan de preferen- 
cia las chozas donde no hay más que mujeres y tratan de juntarse con ellas. 
Como están sucios y tenen los ojos amarillos, les dicen a las mujeres, para 
tranquilizarlas, que irán al río a bañarse y que cuando vuelvan estarán her- 
mosos y limpios. A .veces ocurre también que los muertos se contentan con 
hacer una visita a sus >arientes, y en tal caso éstos creen haber soñado. 

Las mujeres tienen un alma particular que se llama suitaya. Este alma 
es hermosa y está adornada de collares y brazaletes, exactamente como una 
mujer enamorada. El alma de las mujeres gusta de los hombres, y ordena 
a éstos amar a las mujeres. Si una mujer abandona a su marido para ir a 
vivir con otro hombre, es porque su alma está cansada del primero. De igual 
modo, si los hombres cambian de mujer, es porque sus almas están cansadas 
de la mujer que tienen. , a 


LOS ANIMALES 


Todas las bestias fueron en otro tiempo hombres, y sus almas todavía 
son hombres que viven como tales, pero con costumbres que corresponden a 
las de los animales que representan. 

Por ejemplo, una especie de buho, el chilechek, duerme durante todo el 
día y no se levanta sino hacia las ocho de la noche. Se dirige entondes al 
río, donde pesca sábalos. Es un excelente pescador, y lo que ha atrapado 
lo lleva, a eso de media noche, a su mujer, que adereza una mitad para co- 
merlo de inmediato, y la otra para más tarde. Mientras tanto, el buho re- 
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gresa a la laguna, y allí sigue pescando hasta el alba, hora en que se va a 
dormir. 


LOS DEMONIOS 


El cuadro de la Naturaleza, tal como se presenta a los ojos de los Indios, 
no estaría completo si no se mencionaran los demonios. No son necesaria- 
mente los espíritus de los muertos, o los muertos mismos, sino seres terríficos, 
cuyo origen es obscuro. Son temidos, y se evita. salir de noche para no en- 
contrarse con ellos. ) 

Los natlele son espíritus que viven en los palos borrachos. El welam. es 
un ogro que come todo lo que encuentra. Tiene una fuerza inmensa y puede 
comunicarla a aquellos de quienes se apodera. Las relaciones con el welan 
no siempre son *funestas : pueden ser de gran utilidad si se es mago. El 

_ wwelan os transmite entonces la potencia de su soplo y os comunica su sabiduría. 

Los bosques están llenos de espíritus que comen miel, conocen sus riquezas 
ocultas y se muestran ya benévolos, ya peligrosos. Gustan de la danza, y la 
han enseñado a los hombres por intermedio de los magos. Tales genios son 
a menudo mujeres que toman amantes indios y les ayudan en la caza o a 
procurarse alimento. Sería demasiado largo citar todos los cuentos que tienen 
por tema las relaciones de los hombres con los demonios de la selva. 


LAS ENFERMEDADES 


x - Las enfermedades son demonios con forma humana, pero invisibles. Van 
vestidos de plumas como los hombres - medicina en las ceremonias mágicas. 
El demonio de la viruela boba es singularmente feo: su cabeza hinchada está 
traspasada toda de agujeritos. Vive por el lado de Salta, en el fondo de una 
- caverna, en una gran montaña. Los demonios de las otras enfermedades 
viven bajo tierra o en palos borrachos. No salen de sus refugios sino para 
asaltar a los hombres y tomar posesión de sus cuerpos. Para extraerlos, el 
-mago debe empezar por preguntarles qué quieren, pues los Espíritu están ' 
llenos de deseos insatisfechos. Se les pregunta: “Demonio, ¿qué quieres?”., 
__ La Enfermedad contesta asimismo: “Alimentos, vestidos, un fusil”. Entonces 
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hay que darle lo más pronto posible lo que apetece. La pérdida no es gran- 
de, puesto que la Enfermedad se cententa con la imagen de las cosas que 
pide, y se puede perfectamente continuar usando objetos o comiendo alimentos 
cuya esencia ha sido llevada por la enfermedad. Las danzas a que se en- 
tregan el mago y sus acólitos cuando tratan a un paciente, tienen por objeto 
asustar al demonio y expulsarlo. El demonio se ve obligado a participar del 
ejercicio y. así se fatiga. Cuando los danzantes se detienen para descansar, 
la Enfermedad, alarmadla, le pregunta al brujo si están enojados con ella. 
El mago asegura que de ningún modo. “Bailamos como de costumbre”, agrega 
para tranquilizarla. Entonces la Enfermedad le suplica: “Bueno, no baile- 
mos más porque tendré todavía que bailar mañana”. 0 

No es tan fácil como se cree el poner en fuga al demonio de la En- 
fermedad. Parece insaciable, exige siempre nuevos alimentos y quiere lle- 
varse los objetos que se le ofrecen. Por eso el mago se ve obligado a soplar 
sobre ellos para echar fuera el espíritu, para desinfectarlos en cierto modo. 
¡Ay de aquél que proba:a de un plato al que estuviera adherida todavía al- 
guna emanación del demonio de la enfermedad! El estado del paciente es 
desesperado si el demonio de la enfermedad, viendo burlada su codicia, se 
irrita contra los hombres. 

Es el demonio de la enfermedad el que introduce en el cuerpo del enfermo 
las espinas y, en general, todos los objetos que le hacen sufrir. Deber del 
mago es extraerlos chupando las partes doloridas. En cuanto a las plumas 
con que los magos se adornan cuando se disponen a empezar un tratamiento, 
están destinadas a contentar al demonio, a quien le gustan tales ornamentos 
y se alegra de ver que los llevan los hombres-medicina. 


ALFRED MÉTRAUX 


HOMENAJE A LEO FERRERO 


€ 


“ESPOIRS” 


““Et il me semble qu'il n'est pas d*écart entre le 


commencement de la vie et la mort””. 


Lrpo FERRERO. 


En los primeros meses de 1930 me encontré con Leo Ferrero en 
París, en casa de Madame B. Tenía él entonces no sé qué proyecto 
de publicación (una serie de ““plaquettes”” de distintos autores) y espe- 

—raba al respecto la contestación de Ortega, a quien había pedido cola- 
_boración. Leo no conocía personalmente a Ortega, y un amigo común 
. le había hablado de mi larga amistad con él. Me pidió que intervi- 
_niese. Anoté su dirección en mi agenda y él anotó la mía. Vivíamos 
en barrios muy alejados. El en la rue Lhomond, en pleno Quartier 
Latin; yo en el Boulevard Flandrin. y 
Pocos días después vino a verme. Llevaba un grueso sobretodo 
de piel rubia con que después lo vi a menudo. Este abrigo lo había 
visto yo colgado o acostado encima de otros en casa de Madame B. 
y me había preguntado a quién podría pertenecer. La visita de Leo 
me trajo la respuesta: la ““peau de bique”” era suya. Cuando no la 
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llevaba puesta, yo le decía — después que nuestra amistad nos permi- 
tió las bromas — que me costaba imaginármelo sin la piel y que sólo 
al verla colgada en la antesala estaba segura de la presencia de Leo 


en la casa. Nos reíamos de esto... y cuando me enteré del horrible 


accidente que me privaba de una amistad preciosa e inc'vidable, lo 
primero que vi fué, quién sabe por qué, esa pobre ““peau de bique”” 
abandonada. Y porque siempre me había anunciado la presencia de 
Leo, en los duros inviernos de París, este recuerdo me anunciaba ahora 
su ausencia. Me la anunciaba en el lenguaje que hablan con tanto 
patetismo los objetos familiares que rodeaban a los que perdemos. 
Cuando vi a Leo por primera vez, estaba lleno de optimismo, 
encantado de la acogida que París le daba. Jl lado doloroso de su: 


vida tocaba a Italia. 


En los años que siguieron, tuve muchas veces la impresión de que 


se ensombrecía, y hubo un momento en que esta impresión fué tan 


fuerte que me esforcé en conseguirle unas conferencias en los “Amigos 
del Arte””, pensando que un cambio de continente le sería saludable. 
Por desgracia las cosas no pudieron arreglarse y fué en esta época 
cuando Leo recibió una beca de los Estados Unidos. : GON 

Después de la muerte de Leo en América, Gina Lombroso Ferrero 
me pidió que le enviara las cartas de su hijo. Lo hice inmediatamen- 


te. Pero acabo de hallar una; perdida entre otros papeles, que ella 


todavía no conoce. Hs una carta de las más conmovedoras y cayó en 
mis manos poco antes de recibir “Espoirs””, la novela que Lieo no 


pudo concluir. Es esta: 


“25 de agosto de 1932. 


Le escribo la víspera de mi partida a América. Le agradez- 
eo de todo corazón la carta para F. En cuanto a las conferencias, 


> 
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¿por qué se hace usted mala sangre? Sé muy bien que estas cosas 
son difíciles de organizar y, en el fondo, no había llegado yo aun 
a la situación necesaria para aspirar a hacer este viaje. Con res- 
pecto a sus esfuerzos, bien sabe usted que tengo la mayor fe en 
su amistad. Le he remitido un ensayo sobre L., que ha expuesto 
y expondrá en París. Publicaré este ensayo en ““plaquette””, con 
- reproducciones. Si usted cree que es adecuado para ““Sur””, pu- 
blíquelo; si no, hágame el favor de devolvérmelo sin escrúpulos. 

He reflexionado mucho durante estos meses y he avanzado 
un paso más. ¡ Cómo quisiera verla para hablarle de todos los 
problemas que se les plantean a los hombres cuando se acercan 
a la treintena; entre otros el del ““yo””! 

¿Cuándo volveré a verla? Ya no veo, como de costumbre, 
una extensión infinita de tiempo ante mí, sino un no sé qué de 
truncado, y parto para América como si tuviera la certidumbre 
de naufragar”. 


Recuerdo ahora que al recibir esta carta me dije que el cielo se 
entenebrecía cada vez más para Leo pero que a esos grandes nubarro- 
nes acabaría por llevárselos el viento, y hasta creo habérselo escrito. 
Hoy. me pregunto si no le obsesionaron, a partir de cierto instante, 
presentimientos que lo angustiaban y de los que no De deshacerse. 

Ya a los veinte años escribía : 


- 


== % Vergine, te prego, malato e stanco, 


o. 2 por che m'a invaso con l'ombre 1 terrore 
dí scomparire come al giorno muore, 
- senza aver scritto 1 mier sogm sul bianco. 


EA Morir d*opre incompiute ignoto autore, 
So. perso nel mondo come agnello 1m branco, 
EA - solo, Maria, dormire a fianco a franco 


RA coi miei sogni sepolti, ore dopo ore! 
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Non credo in te; ma tanto amo la grazía 
con cun metosa ung! le nostre pene, 
che a immaginarti a sera to mi consolo. 


Pammi creare, a te a im grazia, 
tutti 3 mier figla, che ho in loro ogm bene, 
e pot che muoía anche deserto e solo. 


(Aprile, Virenze, 1923). 


En el prefacio de ““Espoirs””, Guglielmo Ferrero transcribe algu- 
nas notas de las libretas de apuntes de su hijo. Iincuentro allí estas 
reflexiones, entre otras: ““No podemos confiar en el crédito del por- 
venir a menos que nuestra vida esté ordenada. Lo peculiar del orden 
(un estado de libertad en que nadie sufra) es garantizarnos la dura- ' 
ción indefinida del presente. (El desorden engendra necesariamente 
la incertidumbre). De aquí la sabiduría de la doctrina católica que 
identifica el pecado con una concupiscencia desordenada y la virtud 
con el orden. La felicidad es un equilibrio de fuerzas, y toda vida 
desordenada engendra la ansiedad, el temor o el remordimiento, que 
rompen el equilibrio. Son los virtuosos los que alcanzan el grado más 
alto de felicidad””. 

Cuando Leo me escribía que me quería ver para hablarme- de 
““todos los problemas que se les plantean a los hombres cuando se 
acercan a la treintena””, estoy segura de que aludía particularmente 
a este género de cosas. Habíamos conversado mueho de la “Divina 
Comedia”, de lo que yo había descubierto en ella diez años antes, 
cuando se planteaban para mí los problemas que atormentaban a Leo 
en los años 1932 y 1933. Problemas que aclaran estas palabras de 
Santo Tomás en la “Suma”: “La virtud moral perfecta no destruye 
por completo las pasiones, sino que las ordena”?. Y estas otras de San 
Agustín: “Todo espíritu que no está en el orden es por sí mismo su 
propio castigo””. Esta busca del orden, de un orden, no para renun- 
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ciar a la vida sino para aprender a vivir ; no para acostarse en él como 
en una tumba sino para actuar en él sin mutilarse, era el tema alre- 
dedor del cual girábamos siempre. ? 

Entre los papeles de Leo se encontraron estas' líneas, fechadas de 
la siguiente manera: “Al partir de la ciudad de Méjico, junio de 1933”. 
Concuerdan con lo que acabo de decir: 


ORACION 


¡Señor! Haz que yo no esté 
tan triste como todos los hombres 
y que no desee nada 
y que acepte gozoso lo que me das 
y sin tristeza lo que me quitas. 
Y que sepa vivir, 
mo según ma yo, que es insaciable, 
. stno según la naturaleza de las cosas. 


y 


“Estamos locos sin darnos cuenta. ¡Toda nuestra vida se basa 


en la pasión y queremos tranquilidad! Yo mismo soy el más loco de 
todos los locos, ¡ay! Pero al menos ahora lo sé”?. (Apuntes de Leo, 
mayo de 1933). AS : 

A eso, pues, había llegado. 

Sus ojos se habían vuelto hacia Pascal, a quien leía y releía. 
Exactamente, quizá, como yo había buscado en él refugio en un mo- 
mento análogo de mi vida. Pienso en Leo, más que nunca, con amis- 
tad fraternal. Y, más que nunca, siento que la vida le haya sido 


: ahorrada. Hubiera soportado tan bien la prueba terrible. 


- A Gina Lombroso y a Guglielmo Ferrero estas líneas para agra- 
decerles el envío de ““Espoirs””, que leo con emoción. 


O 0 VICTORIA OCAMPO 
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LA NOVELA DE LEO FERRERO 


En sus dos últimos años Leo Ferrero trabajaba en una novela, cuya 
primera parte, más o menos concluída, acaba de publicarse bajo el título «de 
“Espoirs”. “Espoirs” nos da un índice de la magnitud de su empresa. Leo 
Ferrero no era un novelista directo, espontáneo, de aquellos que se interesan 
por las pasiones antes que por, las ideas y que sólo conciben las ideas en 
forma ulterior a sus personajes. Podemos decir de Leo Ferrero lo que él 
afirma en un artículo (1) a propósito de Gide y Valéry: pertenecía a esa 
clase intermedia de pensadores “que saben escribir mejor que los filósofos 
y expresar conceptos abstractos mejor que los poetas”, facultados para exte- 
riorizar su tiempo y encontrar una fórmula que los demás hombres de inme- 
diato hagan suya, que les permita fijar sus gustos, “su manera de vivir, de 
sentir, de juzgar”. IFscritores de esta índole, porque ng son precisamente 
novelistas, realizan novelas admirables. En lo que a mí atañe, eseriben las 
novelas que prefiero. 

Se comportan siempre como críticos. Están dentro y fuera de su obra, 
percibiendo reflexivamente los escollos que un novelista congénito salva com 
perfecta inconsciencia. A veces introducen al creador en la novela (llevando 
un diario donde anota las alternativas de la creación), y los lectores presencian 
las argucias de que se sirve, los lazos que tiende para captar la realidad. La 
acción no sólo revela psicológicamente al personaje. Cada acto cuenta menos 


(0) (La Dépéche, 14 Avril 1935): *““Parmi les philosophes et les poctes...?” 
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, ; 
que el valor intrínseco de la idea que consciente o inconscientemente dió 
nacimiento y prestó a dicho acto su carácter irrevocable, o cuenta menos que 
la idea contraria (que el acto, al violentar, hace surgir por antítesis), y que 
hubiese originado una opuesta manera de proceder. Los problemas así enca- 
rados trascienden el ámbito del libro, proyéctanse sobre el lector y lo obligan 
a salir de su actitud pasiva. Ya no se limita a escuchar la explicación minu- 

- ciosa del mecanismo funcional de un personaje. Junto con el escritor, lo 
juzga y comenta activamente; lo ve actuar, lo descubre a cada paso... Entre 
escritor y lector existe una suerte de equivalencia. La realidad ficticia y la 
realidad parecen confundirse, los contornos del libro crecen, se esfuman. Al 
terminar de leerlo, tenemos la sensación de que su atmósfera perdura rodean- 
do nuestra propia vida. Dejaron de actuar los personajes, pero allí están 
los motivos de sus actos y las normas ejemplares que se desprenden de su 
conducta subsistiendo una vez que ellos han desaparecido. Y allí está nues- 
tra época — el resultado de ese cúmulo de ideas que flotan en el aire, derivan 
las unas de las otras, provocan la adhesión de los sujetos, y tan pronto se 
apoyan como luchan entre sí, furiosamente. 

Se ha repetido que este amor por lo abstracto puede llevar a un nove- 
lista a eonvertir a los hombres en meros autómatas, carentes de emoción. 
Corre el riesgo de que una serie de teorias invada poco a poco su obra ocu- 
pando el lugar de los seres de carne y hueso. Adelantemos que esa postura 
implica un recrudecimiento de las dificultades. Para mantenerse imparcial 
necesita ceñirse a personalidades distintas, observarlas desde adentro, con sim- 

* patía humana, hasta que participe de sus impulsos y defienda sus ideas como 

-si fuesen las propias. No adopta tal o cual punto de vista: los abarca 
a todos, y conserva su objetividad porque parece perderla a cada instante. 
Además, con prioridad a la novela, la experiencia lo ha inducido a concebir 
determinadas racionalizaciones que debe gestar de nuevo, en función de sus 
personajes; vale decir, retocarlas insensiblemente... Ha de volver la cabeza, 
contemplar lo escrito, de manera de no forzar la evolución de los caracteres, 
y, mientras conduce a sus héroes, dejarse conducir por ellos. Introducir el 
desorden aparente de la vida en el orden peculiar a la obra de arte. Me ha 
ocurrido al leer algunas novelas de este tipo, particularmente “Faux-Mon- 
nayeurs” — novelas tan sabias, tan calculadas, tan premeditadas —, admirar 

-——ese elemento libre y poético en el cual la trama y los personajes están sumergi- 
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dos. El plan no se advierte por ningún lado, no hiere la delicada contextura 
de la novela como el alambre inflexible que atraviesa las flores de las flore- 
rías. Hay en ellas algo grácil e incorpóreo. El continuo germinar de suges- 
tiones morales y espirituales volatiliza la substancia del libro, lo envía en 
pujante ascensión hasta regiones más nobles y abstractas y permite que el 
novelista, incidiendo en la vida real, logre explicarla, superarla. Un esfuerzo 
semejante para dar amplitud y universalidad a los temas cotidianos, encon- 
tramos en “Espoirs”, de Leo Ferrero. FAR 

Se han agregado al libro algunas notas tomadas de sus “Carnets” (que 
serán publicados en el curso de este año) referentes a las ¡ideas fundamentales 
de su obra y a distintas cuestiones de técnica vinculadas a la novela. Con 
ayuda de las notas nos será posible apreciar sus intenciones. Por ahora limi- 
témonos a la parte realizada. 


La acción se inicia en Florencia. Un grupo de adolescentes se apresta 
a vivir. “¿Qué harás cuando tengas veinte años?”, titúlanse ls primeros 
capítulos. Estos capítulos no satisfacen del todo. Leo Ferrero, muy cerca | 
de la infancia por su extrema juventud, debió reconstruir con el intelecto su 
candorosa sensualidad. Aún la infancia gravitaba en él. Y se diría que es 
preciso hallarse sentimentalmente maculado para evocar la inocencia, el ardor, 
la embriaguez de los amores infantiles. Es menester haberlos dejado atrás 
desde hace muchos años, sentirlos con respecto a uno plus loin que Inde ou 
que la Chine, y un buen día, sin proponerse, resucitarlos del olvido. - Enton- 
ces surgen con esa blanda y conmovedora realidad, desvirtuada por los retra- 
tos, que adquiere súbitamente el rostro de los muertos cuando se mezclan 
a nuestros sueños. Leo Ferrero, en cambio, ha sabido evocar la angustia 
de la juventud. Los adolescentes de “Espoirs” son desgraciados. No tienen. 
motivos concretos para sufrir, pero un turbulento afán de conocer el éxito, el' 
placer, sobre todo el amor, les impide ser dichosos. (Spes quae differtur affli- 
git animan, es el proverbio latino que sirve de epígrafe a la obra). Ubican 
la felicidad en la consecución de determinados objetos particulares, y a me- 
dida que los alcanzan advierten como quedan siempre huecos por llenar en su 
deseo. Continúan siendo infelices. Inevitablemente, el primer contacto con 
la vida imprime en el hombre la marca de la decepción y del sufrimiento. 
Los años irán borrando esta marca en algunos personajes. “Espoirs” postula 
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algo más que la conquista del estoicismo. El hombre, en efecto, no puede 
contentarse con una yerta parálisis de su inquietud. 
Hay un personaje de la novela, Elisabetta, que nada ambiciona para sí.. 
El futuro no desordena su presente. Vive desapegada de su propia persona- 
“lidad, atenta a que se realicen los deseos de los demás miembros de su fami- 
lia. Ha sido educada sin religión alguna —eomo casi todos los jóvenes de 
“Espoirs”, hijos de esa burguesía italiana del siglo pasado, intelectual y libre 
pensadora — y trata de hallar principios y normas de conducta a los cuales 
pueda ajustar sus actos. Un escritor áspero, violento, sensual, se obstina en 
ver en Elisabetta la dulce muchacha que llena el ideal de su adolescencia 
y ante su imagen experimenta “el enternecimiento artificial de los pioners 
que, durante largos meses de castidad, sueñan frente a un cromo rosado, y 
sonríen”. Poco a poco, esta voluntad que se dirige abierta, casi agresivamente 
hacia ella, que se esfuerza en hacerla intervenir en la vida, desintegra la calma 
de Elisabetta. Lo humano comienza a tocarla. Pero no vacila en sacrificarse 
a su hermana, enamorada del mismo hombre, que ni siquiera repara en su 
sacrificio. Junto con el amor, muy diferente a la idea que se había forjado, 
Elisabetta descubre el egoísmo ajeno. En medio de la fiebre asocia su tor- 
tura al suplicio de Régulo, su héroe predilecto, y las puntas de hierro del 
tonel de Régulo con el clavo de un cuadro que, al desprenderse ese mismo 
día con gran estruendo de la pared, la hizo acudir a la pieza de esu hermano 
varón e impedir que se ahorque. E : 
Los hombres no son héroes, como Régulo, aunque la vida les exige voca- 
. ción de heroicidad. Y el hombre debe pagar su precio porque la vida no 
mantiene sus promesas, porque no cumple los falsos sueños que imaginó. Su 
padecer acrece al suponer que se trata de un dolor inútil, estéril, que empieza 
y termina dentro de sí, que no aportará ningún fruto trascendente. Si por 
encima nuestro no existe nadie a quien podamos, no digo ya: pedir” consuelo, 
sino ofrecer nuestro dolor; si no hay una realidad suprema que ordene el 
mundo y dé un sentido a la vida, nuestro dolor pierde su razón de ser y se 
vuelve intolerable. Por eso Bernardino, el personaje principal de la novela, 
cuando después de las primeras crisis juveniles comienza a experimentar 
melancolías y deseos inexplicables, piensa: “Si creyera en Dios, todo estaría 
resuelto”. Dios puebla el vacío, despeja el caos. El verbo da un sentido a la 
—-frase. Sus oraciones son conmovedoras: “Dios mío, no ereo en ti, pero te 
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ruego. Ya ves que soy sincero, lo más sincero posible. A lo menos reconoce 
mi sinceridad. Y quizá te hablo de esta manera para obtener tu favor”. 
Ansioso de certidumbre, Bernardino se hunde en la primera parte de la 
“Suma”, en las cinco primeras pruebas de la existencia de Dios. 

No obstante, mientras más inatacables son los argumentos que lee, más 
indiferente lo dejan. Ya no lo conmueve el “llamado sin voz” que ninguna | 
palabra humana es capaz de formular, la presencia intangible que ha sentido 
junto a él en la soledad de una iglesia, o en medio del campo, al distinguir 
un hilo de agua entre las piedras hacia el cual se dirigían las ovejas para 
abreyar su sed. Parejamente, cuando estudia música y penetra en los detalles | 
de la orquesta, “la música solicita cada vez más su espíritu pero no le comu- 
nica ese estado de exaltación que le permitía percibir su yo profundo. Y 
ahora advierte la entrada de las maderas, donde antes hubiese experimentado 
un estremecimiento”. 

Años después, Bernardino llegaría a lamentar no haber abierto la “Suma” 
por la segunda parte. Allí, al iniciarse el primer capítulo, dnde Santo 
Tomás analiza el fin último del hombre, Bernardino hubiese visto que este 
fin postrero no puede consistir en las riquezas ni en los honores, ni en la 
fama, ni en el poderío, ni en ningún bien corporal. El fin del hombre no 
es el hombre. “Si en lugar de explicar las cosas por su fin exterior busea- 
mos en ellas mismas el principio intrínseco, sólo encontramos el vacio”, ha 
dicho Claudel. Y Bernardino, que ama el goce, no pertenece afortunadamente 
a esa clase de criaturas retranchées dans son refus integral, que pueden, 
aquictando su alma, gozar en el vacío. 

Si; Bernardino habría de decirse: “¡Ah! ¿por qué no leí esa página 
de Santo Tomás? Hubiese comprendido que no hay goce si antes no hay 
felicidad”. “Los problemas capitales de nuestra existencia, la felicidad y Dios 
—agrega Leo Ferrero-—no pueden atacarse de frente. La mejor manera: 
de perderlos es echarse sobre ellos. El camino a la felicidad yy el camino 
a Dios son caminos indirectos y desviados. La felicidad emana de “algo” y 
a ese algo debemos dirigirnos. Y la prueba de la existencia de Dios no la 
encontramos leyendo razonamientos sobre Dios, sino reflexionando en las viei- 


situdes humanas y en nuestra propia vida. Las pruebas vienen después”. 


> de ' 
Ese “algo” de donde emana la felicidad, se deduce en la obra de Leo 
Ferrero por reducción a lo absurdo y nos retrotrae a la hermosa ortodoxia 
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escolástica. El hombre, desdeñando su verdadero Yin, tómese a sí mismo por 
fin, se prefiere a sus semejantes y a Dios. “El pecado de Adán fué de amarse 
a sí mismo — dicen en la novela— y el hombre sufre cuando se ama a sí 
mismo. La guerra es el sufrimiento de las naciones. Es la nación en bloquo 
cue purga el pecado de amarse demasiado”. 

La empeñosa búsqueda de la felicidad es un indicio para colegir que el 
hombre no podrá encontrarla. Arruina su presente en aras de un futuro 
que tampoco ba de realizar. Antes y después permanece baldado del resto del 
universo, negando lo mejor de su alma y haciendo caso omiso de los otros 
seres. Si elige la senda fácil y calma temporariamente sus pasiones, halla la 
desilusión y el remordimiento. “En el sacrificio, en la comprensión de nues- 
tros instintos, en el olvido y control de nosotros mismos se encuentra la 
felicidad”. . * 

Y Bernardino interrumpe: A 

“—Pero una “vida reflexiva”, que exige sacrificios voluntarios, no puede 
subsistir sin principios. Esos principios emanan de Dios. Para llegar a ha- 
cer los sacrificios necesarios a nuestra felicidad, debemos, pues, creer en Dios. 
Pero ¿cómo llegar a creer? Por instantes estoy absolutamente persuadido 
de que Dios existe, tan seguro como de mi propia vida. De pronto, la duda 
me rot... He reflexionado sobre esos problemas durante noches enteras, he 
lcído los filósofos eristianos. En ninguna parte encontré una demostración 
definitiva”. 

Por la noche, en el cuartel, cuando Bernardino se prepara a murmurar 
una de sus bizarras oraciones, comprende que no vale la pena recurrir a ellas. 
Puede decir tranquilamente Dios, “esa palabra corresponde a algo”. Duranto 
un segundo “ve marchar a los hombres en direcciones diversas, bajo un gran 
sol, según un plan preestablecido”. , Y lo invade la convicción súbita “de que 
todas las :eosas guardan un secreto”. “A los ojos de alguien, hay más orden 
del que “se piensa sobre la tierra”. ' 

Al desvestirse, se regocija de tener un lecho contra la pared. “Sí; real- 
menté es una suerte — piensa Bernardino — acostándose con Dios, tener ese 
muxo gris, ¡Querido muro! Y se da vuelta tiernamente contra el muro que 
le parece tan profundo e infinito como un cielo”, 


-——— Del gran fresco que habría de titularse “Comédiec Italienne”, Leo Ferrero 
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no alcanzó a dejarnos sino un comienzo imperfecto y patético. Tan sólo un 
borrador. El, que poseía esa encarnizada aplicación en el trabajo y ese fe- 
cundo descontento por el cual se distingue el verdadero artista, que volvía 
a escribir y retocaba varias veces sus obras, no pudo escribir “su primera 
gran obra” ni corregir el esbozo inicial. Muchos temas que aparecen en los 
“Carnets”, en la novela han quedado inéditos o truneos, apenas sugeridos. 
“Mostrar la lenta degradación y corrupción de un alma joven”. “Pecado 
igual a dolor (el vemedio del desorden es el dolor que reclamando nuestra 
atención sobre el desorden, nos fuerza a interrumpirlo. El pecado es la rup- 
tura de un órden, una disonancia”. “Nuestra generación carece de metier, 
costumbres, tradiciones fijas, medio. Estamos obligados a cambiar mil veces”. 
“Uno de sus defectos es la falta de adaptabilidad. Nadie comprende que es 
necesario que cada uno ceda “un poco”. Todos quieren “todo”. Y ciertas 
ideas caras al escritor que circulan generosamente por sus libros anteriores: 
“Las élites pueden ser sofocadas por un ambiente desfavorable (Inglaterra, 
América); degradadas por la seducción del poder (Francia); 4p:astadas por 
el poder (Italia). Las élites corrompidas naufragan en un mar de vanas 
sutilezas”. 

Sin embargo, ¡cuántas observaciones contiene “Espoirs” que podrán servir 
a los jóvenes de apoyo y esclarecer su drama! A la generación de Leo 
Ferrero le tocó afrontar la vida en los primeros tiempos de la guerra, cuando 
el desorden político del mundo prestaba un carácter de odiosa insignificancia 
al conflieto moral y sentimental del individuo, que, pese a ello, continuaría 
siendo ante sus propios ojos el conflicto primordial. Y Leo Ferrero compren- 
dió a su generación. ¡Cuántas observaciones a propósito de la guerra, de la 
sociedad, del nacionalismo, del patriotismo mal entendido! A propósito del 
primer y virulento contacto de los adolescentes con ciertas ideas nocivas que 
comienzan a dividirlos y siembran entre ellos el odio. ¡Cuántas reflexiones: 
sobro la angustia y la soledad de los jóvenes, sobre la lucha entre la carne 
y el alma, o entre los instintos y la razón! 

Je wécoute un auteur que lorsqu'il pourrait me dire: “Jai versé telle 
larme powr to?”, dice Gido parafraseando a Pascal. Muchas páginas de la 
novela de Leo Ferrero han sido escritas con su propio sufrimiento y luego 
dirigidas confidencialmente a nosotros. Todavía guardan la aflicción, el rubor 
y el consuelo de sus lágrimas. 
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Lco Ferrero sentía en forma aguda la ineludible necesidad de escribir y 
temió, desde muchacho, que la muerte le impidiera cumplir con su destino. 
A los veinte años dedicaba a la Virgen el siguiente soneto: 


Vergine, te prego, malato e stanco, 

por che m'ha imvaso, con Pombre, al terrore 
di scomparire come il giorno muore, 
senza aver seritio 4 miei sogmi sul bianco. 


Morir d'opre incompúute ignoto autore, 
perso nel mondo come agnello im branco, 
solo, María, dormire a fianco a fianco 
cor miéi sogmi sepolti, ore dopo ore! 


Non credo in te, ma tanto amo la grazta 
con cui pietosa ungi le nostre pene, 
che a immaginarii a sera 10 mi consolo. 


Fammi creare, a te domando in grazla, 
tutti 2 miei fagli, che ho in loro ogm bene, 
e por che muoia anche descrito e solo. 


Ya hombre, continúa dirigiendo sus poesías a la virgen. No aparece en 
ellas ese ingenuo non credo in te, que recuerda las plegarias de Bernardino. 
/ Le dice simplemente: 


Personme ne peut comprendre 
ce quéil y a de plus vrai dans mon car 
et cest pourtant ce que je voudrais quíon voit Y 
- et guéon arrache de moi. 
Aussi ne m'accorde pas ces moments d'espoir 
quí me permettent de recommencer indéfiniment d souffrir; 


La Virgen, que apenas le dió tiempo de corporizar sus sueños, lo hizo 
=“eesar de sufrir. Lo prefirió a sus obras. 
JOSÉ BIANCO 


NOTAS 


REVISION Y JUSTIPRECIO DEL SUPERREALISMO 


A propósito de QU'EST-CE QUE LE SURREALISME, 
conferencia de André Breton (René Henriquez, editor, Bruselas, 1934). 


De todo el fárrago de movimientos de intención innovadora surgidos en el 
dominio estético del siglo, exacerbados durante la guerra o bifurcados y derivados 
al salir de la hecatombe, el superrealismo es el único que se ha prolongado autén- 
ticamente, en niedio de las incertidumbres y arremetidas del duende contemporáneo. 

La gestión superrcalista ha sabido durar sin envejecer, desplazarse bajo el 
impulso de revisiones que se impartían desde su propio centro, rectificarse sin 
claudiear, abrirse camino por encima del abigarramiento asemántico y de las estri- 
dencias que en sus comienzos empavesaban'su marcha, 

El arrebato de su gesta le permitió disponer de mayor alcance y de. más 
hondo calado que los otros movimientos surgidos en el curso de la centuria y con- 
denados de antemano a situaciones sin salida por la índole de las limitaciones 
negativistas y disolventes que llevaban en sí. 

Desde el 5 de Mayo de 1925 — aniversario de la aperiura de log Estados 
Generales — fecha en que se manifestó oficialmente la Revolución superrealista, 
los dirigentes da esa conmoción han alcanzado dar a la misma: radio de acción 
indefinidamente ereciente, espíritu de aventura por encima de toda estrictez de 
coordenadas, más decisión en la búsqueda, mayor enriquecimiento de experiencias 
múltiples. 

De ese modo, el superrealismo evidenció ser no sólo un impulso combativo de 
alta tensión- polémica sino también algo ““serio””, capaz de abarcar ciertas órdenes 
fundamentales de las exigencias contemporáneas. 


— 85 


Ante los inquisitivos reflectores de nuestra época, se impuso en sus años Ue 
lucha a -brazo partido e investigación multilateral, como una correntada que tiene 
su razón de ser. Se abrió paso en medio de obstáculos ercados por las abstrac- 
ciones eristalizantes y pudo presentarse, después de ciertas pruebas arriesgadas, 
como una entelequia. de estirpe inédita que penetraba la poesía, la estética, el 
ensueño, el proceso onírico, la relación del pensamiento con el lenguaje (tragedia 
de la expresión). ; 

Por esas vías de perforación o de actividad infiltrante, ahondaba los psiqueos 
más huidizos, las apercepciones más fugitivas, la vida interior en sus temblantes 
ramificaciones, los peldaños del subconsciente y llegaba a adquirir jerarquía meta- 
física por una sutil comprensión de la inmanencia y de la superrealidad. 

Pero, en el curso de sus andanzas, la exploración superrealista incorporó la 
inquietud social a todas las inquietudes candentes que llevaba en su entraña desde 
sus orígenes, lo que le valió salir a la calle — sin abandonar por eso sus funda- 
mentales cometidos de sondaje de lo abstracto, de la imagen y de la intimidad 
en devenir —, bablar sobre el asfalto a la clase oprimida, y decir las razones 
incontestables de la Revolución proletaria, 

La creación superrealista no ha caducado porque ha sabido eludir las congela- 
ciones del pensamiento obliterado, las formulaciones estereotipantes. 

En la baraúnda de ultranzas, a menudo circenses, desatadas por los movi- 
mientos presuntuosamente llamados vanguardistas (logomáquicos y metaforistas 
los unos, vagamente ideológicos y estrictamente doctrinarios los otros, bien tem- 
plados y bien orientados los menos) el superrealismo rebasó la fase estrepitosa 
cuando su propósito se hizo más abarcador y su criterio más ecuménico. 

Se afirmó de este modo con paso radicalmente subversor, más allá de las 
demoliciones declamadas, de los latiguillos excluyentes, de las contorsiones agota- 
doras, de la inocente travesura iconoclasta, del nihilismo por el nihilismo. 

La marcha superrealista atinó, desde sus albores, a poner en tela de ¿uicio* 
los supuestos del problema del ser y del devenir, a la vez que procedió a una 
libre reclasificación de entidades líricas. 

En 1924, André Breton, leader del superrealismo, daba en Les Pas perdus 
y en un manifiesto aparecido en seguida (Manifeste du Surréalisme. Poisson 
soluble) las anticipaciones teóricas y directivas cardinales de este movimiento inte- 
grado por una falange de espíritus ardientes y desaprensivos. 

Breton perfiló su pensamiento en otros ensayos posteriores — Légitime dé- 
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fénse (1926), Le Surréalisme et la peinture (1928), Second manifeste (1930), Les 
Vases communicants (1932). Pero, tal vez movido por un anhelo de ajuste, de 
aclaración y en cierto modo inducido” por un propósito didáctico, ha publicado 
una conferencia que pronunció en Bruselas hace unos meses: Qu'est-ce que le 
Surréalisme? 

Este folleto se abre con sutiles observaciones acerca de la “fvoluntad revo- 
lucionaria?? del movimiento en su totalidad, del intensivo esfuerzo superrealista: 
““la Revolución extendida a todos los dominios??. ' 

Hacen referencia esas páginas iniciales a la insurrección de la Comuna pari- 
siense y a la Revolución bolchevique; denuncian “la hipocresía y el cinismo de la 
sociedad capitalista”; atacan de modo inflexible al fascismo, ““enfermedad ho- 
rrenda, seguida irremediablemente por la decadencia?” y cuyos conductores ““aho- 
garon en la sangre o hicieron desfallecer transitoriamente bajo la humillación 
corporal todo lo que era el esfuerzo de generaciones orientadas hacia una exis- 
tencia un poco más tolerable, un poco más digna?”. En este mismo comienzo del 
opúsculo, Breton destaca la posición espiritual de Lautréamont y de Rimbaud en 
los alrededores de la guerra del 70 y señala que el período entre la aparición 
del primer Canto de Maldoror (1868) y el poema Réve (1875) último que escribió 
el autor de £liuminations, es un lapso de tiempo insuperado desde el punto de 
vista de la aventura de la poesía. Afirma que en el pasado no hay una época 
““tan rica, tan victoriosa, tan revolucionaria, tan colmada de sentido lejano”? como 
el citado septenio. Proclama en esas líneas que Isidoro Ducasse es el hombre 
cuyo pensamiento ha sido para los superrealistas *“la más alta enseñanza y el 
mayor auxilio”? durante los quince años de acción que lleva el movimiento revo- 
lucionario. 

De paso, alude a las ultranzas atribuídas a la gestión superrealista y sos- 
tiene que las rupturas, injurias, escándalo, ataques desconsiderados que le impu- 
taron a esa actitud insurgente han sido encontrados, por quienes los cometieron, 
en la misma ruta que los poemas. (Con lo que Breton hace suponer que esas 
inevitables violencias, inherentes a toda polémica fragorosa, son aquí una de las 
expresiones genuinas del arrebato insurreccional y de la temperatura de inquietud 
flamígera que enciende el ánimo de los superrealistas). 

Se refiere en seguida a la urgencia con que hay que organizar la lucha anti- 
fascista, a la participación del mismo Breton en esa campaña contra las dictaduras 


reaccionarias, y concreta luego el fin expreso del superrealismo: ““la liberación 
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del espíritu??, lo cual exige como condición básica “la liberación del hombre, 
y ello implica que toda traba a ésta debe ser combatida con la energía de la 
desesperación ; hoy más que nunca los superrealistas cuentan para esta liberación 
del hombre, en todo y por todo con la Revolución proletaria??. 

Cuando aborda la tarca de definir el superrealismo y de puntualizar su gen- 
tido, Breton da una nueva y más sólida confirmación de su agudeza crítica, de 
su flexibilidad glosadora, de su precisión para investigar, de su lucidez inductiva, 
de su imaginación metafísica frente al problema del conocimiento y a las posibi- 
lidades creadoras de la vida interior. En esta definición Breton sube de plano 
y ensancha el abarcamiento de su visual con relación a sus anteriores manifiestos, 
así como respecto a sus disquisiciones publicadas en otros escritos del mismo, (que 
tratan de la exigua realidad, la pintura, la poesía, el ensueño) y en diversos 
estudios que llevan su firma, aparecidos en La Révolution Surréaliste y Le Surréa- 
lisme au service de la Révolution. . 

Después de observar la ““cierta ambigúedad inmediata?” que contiene el tér- 
mino superrealismo, Breton formula esta precisión para caracterizar el movimiento 
«lel cual es conductor: “funa voluriad de profundización de lo real, de toma de 
conciencia cada vez más nítida al mismo tiempo que imás apasionante del mundo 
sensible?”?, Y agrega que toda la evolución del superrealismo, desde sus orígenes 
hasta la fecha, responde al enidado permanente, cada vez más imperioso ““de 
evitar a toda costa considerar un sistema de conocimiento como un refugio”?; esa 
evolución responde también “fal cuidado de proseguir, a ventanas abiertas de 
par en par hacia «fuera, nuestras investigaciones propias, de asegurar incesan- 
temente que los resultados de esas investigaciones sean de naturaleza tal que 
puedan afrontar el viento de la calle??. 

Estimo que las ideas que preceden, podrían por la forma de su enunciado, 
inducir a suponer que encierran dos imútiles y por lo tanto perniciosas limita- 
ciones: cuando Breton habla de “toma de conciencia?” del mundo sensible, cabe 
imaginar que la investigación superrealista se desinteresa del mundo que perma- 
nece al margen de lo sensible y que se revela por vías genuinas de inmediación 
O por procesos diferenciados de esoterismo o por una alternancia de destellos 
verificables y de interferencias subconscientes. (Lia poesía de Lautréamont y la 
de Rimbaud, precursores homologados del superrealismo, son exploraciones y cap- 
taciones de esa esfera extra sensible). Sin embargo, en esta conferencia, Breton 


— hace difíciles sondeos (concordantes con algunos de sus relatos de sueños, publicados 
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en La Révolution Surréaliste) en los que demuestra la magnitud y envergadura del 
pensamiento superrealista, el cual rebasa con toda holgura ese mundo sensible 
para extenderse en efluvios ultrapenetrantes a otras zonas herméticas o lateral- 
mente indescifrables. En cuanto a la segunda limitación que supondría la ya citada 
afirmación de este folleto: las investigaciones propias deben proseguirse “*a ven- 
tanas abiertas de par en par hacia afuera””, es fácil advertir que al referirse en 
conereto a “muestras investigaciones propias?””, Breton se propone sigmíficar que 
hay en ello un proceso de extraversión, el cual implica necesariamente un foco 
de interioridad irradiante. 
Para el caso en que esta rápida aclaración que quiero hacer no consiguiera 
disipar un posible malentendido, me complazeco en recordar que el superrealismo 
ha sido y sigue siendo principalmente y de modo inequívoco, una apasionada 
e incansable búsqueda de la vida interior, una aventura de exploración de lo 
inconsciente, una continua perforación de la intimidad, una serie de aproxima- 
ciones hacia lo más adentrado y movedizo de un yo despojado y esencializado, un 


rosario candente de interrogacioneg angustiadas ante las sombras errantes que se 


desatan allá, en los abismos estremecidos y creadores de cada ensueño. Sondear — 


el ensueño, como lo ha hecho el superrealismo, es sondear un piélago sin término. 
De ahí que este movimiento haya aportado — por encima de las experiencias de la 
escritura automática, del relato de sueños, de los discursos improvisados y actos 
espontáneos — elementos inéditos de penetración introspectiva. Quiero decir que 
hay en la poesía superrealista (en ciertos datos poéticos, correspondencias cavadas 
e imágenes etéreas) perfilamientos de introspección que toman su fuente en el 
flúido de ensueños de diferente calidad y profundidad. (Desearía poner algunos 
ejemplos en apoyo de lo que afirmo, pero debo evitar un recodo digresivo que me 
apartaría del comentario de este folleto de Breton). 

De todos modos, esos impulsos que llevan a lo que podría llamarse el estado 
de trance superrealista (concentraciones de pensamiento levantado como agujas 
de fuego, dilataciones de lucidez en ondas concéntricas al margen de la lógica) 
pueden ser otro nuevo motivo de análisis de la correspondencia entre la experien- 
cia lírica y la- mística, entre la simbología poética y el mito expresión de lo 
esotérico, al mismo tiempo que conducirían a una nueva confrontación de la 
música (como vertimiento de reconditeces inalcanzables) y de la semántica (como 
polimorfismo discursivo del signo concreto). 


El superrealismo induce a esbozar las perspectivas de inmanencia de lo sub- 
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jetivo y de lo objetivo. Ha tenido, entre otras numerosas virtudes, la de suscitar 
directa o indirectamente el replanteo de problemas malogrados por una rutina 
harto sustentada en supuestos omnipotentes e inhibitorios. Sería interminable la 
lista de cuestiones metafísicas, psicológicas, dialécticas, morales, sociales, huma- 
nas, teológicas y ocultistas que el superrealismo ha aventado, hecho surgir o reapa- 
recer. 

Pero volvamos al folleto de Breton. Al decir éste que el resultado de las 
investigaciones propias debe ser “de naturaleza tal que puedan afrontar el viento 
de la calle?” parece que se propusiera solicitar la atención sobre la posibilidad 
de acción social de la gestión superrealista, 

Esta manera de referirse a lo de “fafuera”?, que implica por simetría la 
existencia de un ““adentro?””, si se considera con criterio literal sugiere la idea 
del esquematismo dualista (concepción bipolar de objeto y sujeto). Sin embargo, 
Breton al reflexionar sobre la actividad superrealista, asevera que la finalidad 
suprema de la misma es Jlegar a una unificación cumplida en última instancia, de 
la realidad interna y de la externa y, para formular esta conclusión, dice pre- 
viamente: ““hemos tendido a dar la realidad interior y la realidad exterior como 
dos elementos en potencia de unificación, en camino de común devenir??. Observa 
en seguida que ambas realidades están en contradicción en Ja sociedad actual y 
ve en ello la etiología de la desgracia del hombre a la vez que la fuente de su 
movimiento. Los superrealistas se han asignado la tarea de *““poner en toda opor- 
tunidad estas dos realidades en presencia, rechazar en ellos mismos la preeminen- 
cia de la una sobre la otra..., actuar sobre ambas realidades no al mismo tiempo 
sino sucesivamente, de manera sistemática que permita asir el juego de su atrac- 
ción y de su interpretación recíproca y dar a ese juego toda la extensión deseable 
para que las dos realidades en contacto tiendan a fundirse la una en Ja otra??. 
La creación superrealista tiende a esfumar en una ósmosis de proyección lírica 
los presuntos contrarios sujeto y objeto. 

Al revisar lag épocas del superrealismo, Breton distingue: El período de 1919 
a 1925 que él llama intuitivo y al que caracteriza por la creencia en la omnipo- 
tencia del pensamiento (considerado éste como susceptible de emanciparse de sus 
propios medios); y el período razonante (a partir de 1925) en el cual, a conse- 
cuencia de la guerra de Marruecos, el superrealismo hace una protesta pública 
bajo el título ““La Xevolución ante todo y siempre?””, y franquea el foso que separa 


-— el idealismo absoluto del materialismo dialéctico. Hs aquí donde Breton se pro- 
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pone justificar la intervención de este movimiento en la cuestión social, su posl- 
«ión respecto al comunismo y su acción en el sentido de la Revolución proletaria, 

Al hacer el comentario a su propio manifiesto de 1924 (con edificante espí- 
ritu de autocrítica) se rectifica de modo que informa acerca de la disposición de 
probidad investigadora que lo anima, así como de su deseo de precisión y acla- 
ración (que son elementos de la ética de la ciencia y de ninguna manera pueden 
confundirse con las gratuitas abdicaciones de punto de vista, determinadas por 
mera. versatilidad). 

Cuando señala el estado de espíritu profundamente anárquico del dadaísmo 
se deduce la diferencia fundamental entre esta empresa negativista y ““el movi- 
miento vivo, en constante devenir, apoyado además sólidamente en lo concreto?” 
que es el superrealismo. 

En su primer manifiesto da esta definición tendiente a sintetizar una serie 
de disquisiciones y pensamientos del mismo Breton: ““Superrealismo, n. m. Auto- 
matismo psíquico puro por el cual se propone uno expresar, sea verbalmente, sea 
por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. 
Dictado del pensamiento, en ausencia de todo contralor ejercido por la razón, 
fuera de toda preocupación estética o moral?”, 

Esta es la meditación central de la gesta superrealista. De ahí ha salido una 
crítica enérgica a las artimañas del logos diseursivo, al racionalismo absoluto, a 
log procedimientos y fines de la lógica. De ahí que Breton censure la experiencia 
por “estar apoyada en la utilidad inmediata??. 

Esta empresa de demoliciones de la estructuración discursiva establece una 
relativa continuidad entre el nihilismo dada, do 1916 a 1920, y la aventura revo- 
lucionaria orientadá por el pensamiento y la brújula de Breton. La posición super- 
realista tiene con el hecho Dada otro punto de contacto, en medio de las inme- 
dibleg diferencias que separan a ambas experiencias: el revisionismo en profun- 
didad frente a lo concreto y a lo abstracto, un espíritu de matiz cartesiano para 
hacer tabla rasa de todas las nociones, sistemas, conceptualismos y supuestos obs- 
truccionistas, actitud asumida para reconsiderar el mundo con ánimo auroral. Pero 
aun en esta similitud que acabo de señalar, el superrealismo es más sólidamente 
radical y va incomparablemente más lejos que el terremoto dadaísta, pues no se 
detiene como éste en los escombros que acaban por cortar el paso al demoledor 
desatento, sino que se remonta a la estratosfera de su investigación, orientado por 
el imperativo de su devenir hormigueante. 


Ñ — 91 


Y superrealismo (tomado en su conjunto y revisada su obra en su totalidad 
confrontando los trabajos de sus promotores y de los enrolados y adherentes de 
última hora en esta cruzada) es algo más que un mero intento de desquiciarlo 
todo, de zamarrear los puntos cardinales; es un impulso de indagación del zenit. 
y del nadir y un conseguimiento de evasión de esa vertical absoluta que, en las 
entrañas del cosmos, figura como una ilusión carente de sentido. 

La reivindicación superrealista ha emprendido la defensa apasionada de lo 
maravilloso, de la libertad del hombre, de la idea revolucionaria en su sentido 
integral. (El número del 1? de Diciembre de 1924 de la Révolution Surréaliste 
lleva estampado en la carátula: “Hay que Jlegar a una nueva declaración de los 
derechos del hombre??”). 

Las técnicas superrealistas han perfilado sus instrumentos de experimentación, 
se han interesado por la evolución del psicoanálisis freudiano y se han acercado 
con deferencia a ciertas categorías de la magia. 

La acción superrealista llega hasta la calle a formar filas en el frente de 
lucha contra el fascismo y el capitalismo. 

Afirmado como voluntad revolucionaria, el concepto superrealista se ha pro- 
puesto el máximo radio posible para encarar el acervo de la cultura y la continui- 
dad histórica, 

Por una particular elaboración de método y de penetración investigadora, el 


superrealismo aborda problemas que forman el eje del pensamiento contemporáneo. 


GERVASIO GUILLOT MUÑOZ 
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LOS LABERINTOS POLICIALES Y CHESTERTON 


El inglés conoce la agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño ape- 


““extraño??, porque 


tito de aventuras y el extraño apetito de legalidad. Escribo 
para el criollo lo son. Martín Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero 
Cruz, santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento de malas 
palabras y de sonrisas amte la doctrina británica (y norteamericana) de que la 
razón está eon la ley, infaliblemente; pero tampoco se avendrían a imaginar que 
su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable. Matar, para el 
criollo, era desgraciarse. Era un percance de hombre, que en sí no daba ni quitaba 
virtud. Nada más opuesto al Asesinato considerado como una de las Bellas Artes 
del “*mórbidamente virtuoso?” De Quincey o a la Teoría del Asesinato Moderado 
del sedentario Chesterton. ? 
Ambas pasiones — la de las aventuras corporales, la de la rencorosa legali- 
dad — hallan satisfacción en la corriente narración policial. Su prototipo son 
los antiguos folletines y presentes cuadernos del nominalmente famoso Nick Carter, 
atleta higiénico y sonriente, engendrado por el periodista John Coryell en una 
insomne máquina de escribir, que despachaba setenta mil palabras al mes. El 
genuino relato policial — ¿precisaré decirlo? — rehusa con parejo desdén los 
riesgos físicos y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los calabozos, 
de las escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas 
postizas, de la esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del 
azar. En los primeros ejemplares del género (El misterio de Marie Rogét; 1842, 
de Edgar Allan Poe) y en uno de los últimos (Unravelled knots de la baronesa 
de Orezy: Nudos desatados) la historia se limita a la discusión y a la resolución. 
abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos años. Las 
cotidianas vías de la investigación policial — los rastros digitales, la tortura y la 
delación — parecerían solecismos ahí. Se objetará lo convencional de ese veto, 


pero esa convención, en ese lugar, es irreprochable: no propende a eludir difi- 
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eultades, sino a imponerlas. No es una conveniencia del escritor, como los con- 
fidentes borrosos de Jean Raeine o como los apartes escénicos. 

La novela policial de alguna extensión linda con la novela de caracteres o psi- 
cológica (The moonstone, 1868, de Wilkie Collins, Mr. Digwecd and. Mr. Lumb. 
1934, de Phillpotts.) Yl cuento breve es de carácter problemático, estricto; su 
código puede ser el siguiente: 

A) Un límite discrecional de seis personajes. La infracción temeraria de 
esa ley tiene la culpa de la confusión y el hastío de todos los films policiales. En 
cada uno nos proponen quince desconocidos, y nos revelan finalmente que el des- 
almado no es Alpha que miraba por el ojo de la cerradura ni menos Beta que 
escondió la moneda ni el afligente Gamma que sollozaba en los ángulos del vestí- 
bulo sino ese joven desabrido Upsilon que hemos estado contundiendo con Phi, 
que tanto parecido tiene con Tau el ascensorista suplente. El estupor que suele 
producir ese dato es más bien moderado. 

'B) Declaración de todos los términos del problema. Si la memoria no me 
engaña (o su falta) la variada infracción de esta segunda ley es el defecto prefe- 
rido de Conan Doyle. Se trata, a veces, de unas leves partículas de ceniza, reco- 
gidas a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y sólo derivables de un 
eigarro procedente de Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a un 
solo cliente. Otras, el escamoteo es más grave. Se trata del culpable, terrible- 
mente. desenmascarado a última hora para resultar un desconocido, una insípida 
y torpe interpolación. En los cuentos honestos, el criminal es una de las personas 
que figuran desde el principio, : 

C) Avara economía en los medios. Jl descubrimiento final de que dog per- 
sonajes de la trama son uno solo, puede ser agradable — siempre que el instru- 
mento de los cambios no resulte una barba disponible o una voz italiana, sino 
distintas circunstancias y nombres. El caso adverso — dos individuos que están 
remedando a un tercero y que le proporcionan ubicuidad — corre el seguro albur de 
parecer una cargazón. E 
; D) Primacía del cómo sobre el quién. Los chapuceros ya execrados por mí 
en el acápite A abundan en la historia de una alhaja puesta al alcance de quince 
hombres — mejor dicho, de quince apellidos, porque nada sabemos de su carácter 
— y luego retirada por el manotón de uno de ellos. Se imaginan que el hecha de 
averiguar de qué apellido procedió el manotón, es de considerable interés. 
=- E) Xl pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada tronchó 
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la mano de Hypsenor y que la mano ensangrentada rodó por tierra y que la 
muerte color sangre y el severo destino se apoderaron de los ojos; pero esas 
pompas de la muerte no caben en la narración policial, euyas musas glaciales son 
la higiene, la falacia y el orden. E É 

F) Necesidad y maravilla en la solución. Lo primero establece que el pro- 
blema debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta. Lo se- 
gundo requiere que esa respuesta maraville al lector — sin apelar a lo sobre- 
natural, claro está, cuyo manejo en este género de ficciones es una languidez y una 
felonía. También están prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepáticas,, 
los presagios, los elixires de operación desconocida, los ingeniosos trucos seudo- 
científicos y los talismanes. Chesterton, siempre, realiza el tour de force de pro- 
poner una aclaración sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, con otra 
de este mundo. 

The seandal of Father Brown, el más reciente libro de Chesterton (Londres,. 
1935) me ha sugerido los dictámenes anteriores. De las cinco series de crónicas. 
del pequeño eclesiástico, ésta debe ser la menos feliz Incluye, sin embargo, dos. 
cuentos que no me gustaría ver rechazados de la antología o canon browniano: el 
tercero, La fulminación del libro; el octavo, El problema insoluble. La premisa 
de aquél es emocionante: se trata de un averiado libro sobrenatural que opera 
la instantánea desaparición de cuantos imprudentes lo abren. Alguien anuncia 
por teléfono que tiene el libro por delante y que lo va a abrir; el interlocutor 
espantado ““oye una especie de explosión silenciosa”? Otro de los fulminados 
deja un agujero en un vidrio; otro, un rasgón en una lona; otro, su deshabitada 
pierna de palo. El dénouement es bueno, pero puedo jurarles que el más devoto 
de sus lectores lo presintió, al promediar la página 73... Abundan rasgos que 
son muy de G. K.: verbigracia, aquel lóbrego enmascarado de guantes negros, que 
resulta después un aristócrata, opugnador total del nudismo. 

Los lugares del crimen son admirables, como en todo libro de Chesterton — 
y cuidadosa y sensacionalmente falsos. ¿Ha denunciado alguien la afinidad entre 
el Londres fantástico de Stevenson y el de Chesterton, entre los enlutados caba- 


lMeros y jardines nocturnos del Suicide Club y los de la ahora quíntuple Saga del 
Padre Brown? 


JORGE LUIS BORGES 
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A PROPOSITO DE “EL HOMBRE DE ARAN” 


Hablando con algunas personas sensibles a la extrema belleza de “El hombre 
de Aran?”, film documental de la Gaumont British (director, Robert Flaberty) 
— que dejó frío al grueso del público —, me sorprendió ver que le reprochaban sin 
embargo larguras y repeticiones. En opinión de otras, los personajes estaban de 
más. Tengo la impresión de que tales reproches se hacían a la ligera. Las evi- 
dentes reiteraciones de ciertas imágenes (olas, rocas, algas, episodios de pesca) es, 
a mi entender, absolutamente necesaria, pues de esa pesada insistencia surge lo 
trágico de la isla de Aran. Hay una grandeza terrible en esa dura monotonía. 
Y si no se nos diera con fuerte dosis no tendría tan amargo y salvaje sabor. Si 
_Robert Flaherty se hubiera limitado a ofrecernos una serie de fotografías admi- 
rables y hubiera pecado por ““elegancia*” (la elegancia consiste siempre en no 
insistir) tendríamos una hermosa película documental sin doble fondo. El olor 
de ciertas sustancias cambia con la dilución, a veces a tal punto que una solución 
débil y una fuerte parecen no tener nada de común. Algo de esto podía haber 
ocurrido con “El hombre de Aran??. La solución débil hubiera olido de otra 
manera. 
En cuanto a los que reprochan al ““Hombre de Aran?” sus personajes, los 
comprendo todavía menos. ¿Se les ocurriría hacer una documental en Africa sin 
girafas, sin elefantes, sin cebras, sin leones, ete.? Eso es Jo que son los pescadores 
de Robert Flaherty en el film, y además algo dramático y conmovedor: seres hu- 
manos que se parecen a las rocas donde nacen y al mar contra el cual luchan. 
Arrancan ellos mismos de esas rocas, de ese mar, y les arrancan alimentos. Todo 
el sentido trágico del film está en ellos, existe por ellos. ¿Qué importaría que 
las olas gigantescas asaltaran los acantilados abruptos, enormes, y barrieran toda 
la isla si no sintiéramos que al mismo tiempo podían ser barridas vidas humanas? 
¿Qué importaría que las rocas fueran avaras de tierra si no bnbiese manos humanas 
que trataran penosamente de recogerla? 
- La belleza salvaje del mar y de las rocas hubiera sido la misma con o sin la 
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aparición de los habitantes de la Isla: de acuerdo. Pero la categoría de emoción 
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que esa belleza despierta en nosotros no hubiera sido la misma. La presencia del 
hombre, lejos de quitar, agrega. 

Esas tempestades en que el clamor del océano se hace tam continuo que se 
apodera de nosotros y nos fascina como ciertos silencios siniestros, nunca se había 
re-ereado su atmósfera como en este admirable film, 

Al encontrarme, en Ustados Unidos, en 1930, con Sergio Eisenstein (que a 
estas horas debe haber terminado de filmar ““La condition humaine”? de Malraux), 
le hablé de mis grandes deseos de una película documental argentina que relatara 
en imágenes la historia de nuestra tierra y del hombre que en ella lucha. Yo veía 
ese film, lo sentía y sabía que si alguien era capaz de realizarlo era un Sergio 
Eisenstein. Se lo dije. Y convinimos que si no se entendía con los industriales 
de Holywood me telegraf aría para tratar de organizar su viaje a la Argentina. 

Poco después de mi regreso recibí un telegrama suyo. Fisenstein podía venir 
a trabajar en la documertal que yo soñaba: había roto su contrato por no tener 
libertad para llevar a cabo de acuerdo con su visión, *“An American tragedy?”. 
Me puse a buscar personss que se interesaran en esta ocasión única que se pre- 
sentaba de tener entre nosotros, sin gastos extraordinarios, un as del cine. Buscas. 
inútiles. Nadie se movía y, sobre todo, nadie quería arriesgar un centavo. Com- 
pletumente sola, yo no podía hacer nada. En una palabra: Fisenstein, en lugar 
de venir aquí, fué a Méjico e hizo allá un film de primer orden, del cual se ha 
exhibido en las salas europeas una versión mutilada, arruinada. El mismo me 
escribió que había sufrido tanto por esa mutilación, que se había alejado por 
algún tiempo del mundo del cine. y 

Mientras veía **El hombre de Aran”? me acordaba de este episodio y volvía 
a pensar en el film con que tan a menudo sueño todavía y que nadie entre nos- 
otros parece pensar en hacer. Y es sin embargo la película que hay que hacer. 

Los que son sensibles al film de Robert Tlaherty, en cuanto poema. épico, me 
comprenderán, “Y también me comprenderán aquellos a quienes han conmovido 
ciertos aspectos de muestro inmenso país. 

Pero ¿dónde están los o el que podrá realizar esta obra? ¿Vive oculta entre 
nosotros o habrá que importarlo? 

¡Cuán de desear es que esta película nazca en nuestro suelo! ¡Cuánto nos 
aliviaría! ¡Cómo nos sentiríamos reflejados por fin en ella! ¡Y qué necesidad 
tenemos de olvidar, de lavarnos de las grotescas caricaturas cinematográficas de 
la Argentina cuya persistencia resulta verdaderamente desoladora!l 


v. O, 
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SOBRE “TRE DEATH AND BIRTH. OF DAVID. 
MARKAND”, DE WALDO FRANK 


Las palabras de Baruch Spinoza: ““por perfección y realidad entiendo la 
misma cosa?” sirven de epígrafe a ““City Block”? Waldo Frank podría continuar 
la frase sugiriendo que realidad y unidad son también una misma cosa. Toda su 
Obra de ensayista y de novelista se agrupa en torno a esa idea central; la, tra- 
gedia del hombre moderno eonsiste en su falta de unidad con el mundo. Los dos 


22 son las diversas 


libros sobre su América, “España Virgen”? y “América Hispana 
fases de un mundo que él quiere total. Interrogó a Europa porque ella supo de 
una unidad que América aún no ha conocido. , Para este continente el descuartiza- 
.miento de Manco Capac por los primeros civilizadores europeos, parece a la vez 
símbolo, presagio y maldición. me 

Ese tironeo entre una civilización cansada, pero atrayente, y una tierra nueva 
y hostil, provocan en nosotros los americanos un descuartizamiento interior que 
se traduce en inercia ante la vida, en mecanización sin sentido o en angustia por 
la vida, en pesimismo desesperado. . q 

El mismo problema se plantea claramente en una de las primeras novelas de 
Frank, en *“The Dark Mother”?. Su intención, al comenzarla, fué dar un pano- 
rama total de la vida norteamericana. ¡Su héroe, David Markand dejaba de golpe 
una existencia muy unida a la “(madre oscura??, la tierra, para enfrentarse con 
la actividad de Nueva York. El choque fué trágico y el problema tan arduo, que 
el autor, después de decirnos que el misterio de la vida es el encontrar, abandonó 
por muchos años a David Markand, frente a ese misterio. 

Los años pasaron, los acontecimientos convirtieron los años en siglos. La 
desintegración se trueca en muerte. La humanidad toda está *“depaysée”” dentro 
de la civilización que le toca vivir. Esa civilización culminó allá por el año 14 
.en la ciudad de Nueva York, época en que comienza la acción de la última novela 
de Waldo Frank, ““The Death and Birth of David Markand?””. 

Aquel muchacho que en ““The Dark Mother”? sabía ya que ““su idea del 
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mundo era simplemente lo que sentía””, es ahora un hombre que tiene todo aquello 
a lo cual un hombre corriente puede aspirar: el amor de Helen, su mujer, el 
cariño de sus dos hijos, y la prosperidad en sus negocios de Wall Street; pero 
lo que siente es un hastío nauseante de esa vida que lleva. Lo-que en él es vital 
—y por lo tanto fuerte —no entra en contacto con ese caos donde se gama el 
dinero, con esos seres que parecen muñecos rellenos de paja o niños que juegan a 
la belleza y a la justicia. Su carne, su sangre, su espíritu, que es sangre y carne 
también, no tienen asidero en ese mundo que adquiere la irrealidad ahogadora de 
una pesadilla. Tiene que hacer un enorme esfuerzo imaginativo para realizar 
que eye tabaco de su pipa, con sabor agreste y dulzura sedante, es el mismo pro- 
ducto que convertido en cifras y tablas estadísticas hace de él un hombre rico, 
Día a día la vida cotidiana se le torna extraña. “Otro mundo debe existir, se 
dice, y si no existe hay que erearlo??, ; 

Antes de partir en busca de ese mundo presentido, sus sentidos se agudizan, 
y ellos (más que su espíritu envuelto ya en las sombras de su muerte para esa 
vida) le dicen que el hambre — física y moral —es la clave de la humanidad. 

Abandona a Helen después de una noche de amor, y se aleja de la ciudad 
bajo una lluvia bienvenida porque unifica cielo y tierra. Yl campo, la casa natal, 
el recuerdo de su madre, los cuidados que le prodiga an aue lo retrotraen 
a su infancia; reviviéndola, se libra de ella. E 

Deborah para quien el amor ha significado sólo maternidad, sacrifica todo, 
hasta el cariño de su único hijo, para que David pueda seguir su camino hacia un 
convento. Ella sabe que él va a encontrar. 


Ignoro si el autor lo ha hecho deliberadamente, pero el imperativo interno 
que impulsa a ese hombre de hoy que él ha creado es tan profundo que lo lleva a 
cumplir el curso común a los héroes salvadores de todos los mitos: comio el sol, 
para renacer, se hunde antes en la tierra, vuelve al seno de la mscTo primordial. 
El hombre héroe nace euando el hombre niño ha muerto. 

David recorre el territorio norteamericano; el río, la: montaña, la pradera 
van adquiriendo tal unidad que parcee posible poder acariciar esa topografía 
con la mano. 

Dos años vagabundea en una actividad semiconsciente que oculta una pro- 
funda elaboración subconsciente. Para llegar a comprender “the whole picture”, 
o sea al hombre en su totalidad con el mundo, tiene ante todo que encontrar esa 
verdad que anda buscando, pero ““la verdad no se capta de golpe como se caza 
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un animal, sino que la vida oscila junto a ela, como un péndulo se aleja y vuelve, 


se aleja y vuelve, acercándosele más y más??. David Markand se entrega a la 
vida, al trabajo, al dolor; conoce gente de toda elase, de toda calaña, encuentra 
nobleza y abyeeción, engaño y sacrificio. La vida se va acercando a su verdad; 
pabe ya cuales som las fallas del mundo que dejó; todas provienen de que ese 
mundo ha perdido para siempre el sentido del orden humano y de la justicia, 
AMí durmió un sueño letal del cual está despertando. Lo más real de ese sueño 
Fué su hijo Tony. Tony ha muerto, cortándose eon esa muerte la última Jigadura 
que lo unía a su “yo?” de entonces. Su viaje en extensión es un camino de in- 
trospección. Muy adentro tiene que ir para descubrir que ““esa verdad más sana 
que todas las que ha conocido, esa verdad que anda buscando, está enterrada pro- 
fundamente en él, como una semilla en su vida??. Así todo el proceso interior de 
David Markand es un proceso de germinación, de vida que pugna por abrirse paso 
entre Ja materia inerte. 

“Comfort 1 believe is interior grace”?, se dice David. ¿Pero cómo gozar de 
esa comodidad si, sintiéndose solidario con la humanidad, sabe que la mayoría de 
ella vive esclava para que una minoría tenga tiempo de pensar y de holgar? Nin- 
guna gracia interior puede subsistir cuando hay conciencia de ese desequilibrio 
terrible. La bienaventuranza es inalcanzable mientras no se admita que el hambre 
y la sed de justicia pueden y deben ser saciados en este mundo. 

David Mega solo, y moviéndose únicamente en el plano instintivo emocional, 
a concebir la vida en el sentido materialista histórico. Jl nada sabe de Marx 
ni de su doctrina — tampoco acepta los nombres que se da a sí mismo ese mundo 
nuevo que de ella surge — pero cuando se encuentra con el militante John Byrne 
comprueba que su experiencia coincide con la idea por la cual John se deja 
asesinar. 

Contrariamente a la casi totalidad de las novelas revolucionarias que parecen 
construídas a posteriori sobre los enunciados del postulado marxista, ésta concuer- 
da con ellos a través de una experiencia incontaminada de dogmatismo. Js la 
tierra, la necesidad de estar en armonía con sus leyes, la que le infunde a este 
libro ese sentido de salud cósmica que lo acerca más a la obra de Wihitmann que 
a la de cualquier cantor de masas. : 

A medida que crece el espíritu de David Markand, a medida que profundiza 
y aclara el sentido de la vida, se acrecienta el mundo físico y moral que su espí- 


ritu abarca. Ese crecimiento vital que sube como una gran marea, que desborda 
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todo límite y se extiende hasta encauzarse en una corriente fertilizante adquiere 
el ritmo irresistible de una sinfonía. Nos sentimos sumergidos en ella, vibrantes 
con ella, formando parte de su totalidad. 

Verdaderamente este es el libro que refleja íntegramente la tragedia del hom- 
bre de hoy en su condición de ser humano. Del hombre que para salvar su alma 
tiene que salir del conflicto individual y entregar esa alma al orden común, de la 
justicia. 

Cuando David, cumplido el cielo de su muerte y de su nacimiento, siente que 
ya puede reintegrarse a' su hogar porque ahora, y recién ahora puede dar a los 
seres amados ese sentimiento sin límites que se llama amor, ese mismo día los 
Estados Unidos de Norte América han declarado la guerra a Alemania y las 
acciones de la ““Steel Corporation”? han convertido al ausente David en un mag- 
nate del acero. David ignora ese último lazo que en su ausencia le ha tendido 
su amigo Tom Rennard sin saber que ya nada puede contra David pues éste ha 
encontrado su verdad. á 

Tom Rennard es ese hombre de éxito, tan común ahora, que con amargura 
interior acepta que las cosas sigan siendo como fueron. : A — 

David es su antítesis; con alegría interior acepta y desea que todo cambie. 
Por ello es el héroe-símbolo de esta época heroica. Su muerte es la muerte lenta 
de un mundo. Su nacimiento, doloroso como todos los nacimientos, es más angus- 
tioso que augural, pero se presiente el amanecer de un mundo mejor cuando él se 
encamina a su total realización. ; 3 

» 


MARIA ROSA OLIVER. 
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RICARDO GUIRALDES 


RICARDO GUIRALDES: Das Buch vom Gaucho Sombra. Traducción autorizada 
de H. Ollerich. Berlín, B. Cassirer, 1934, 342 páginas. 


. sx 


Fráulein Ollerich, ya en sus tiempos de alumna de español en la Universidad 
de Hamburgo, quedó prendada del Don Segundo Sombra de Gúiraldes y acarició 
la idea de traducirlo al alemán. El entusiasmo y la tenacidad de Fráulein Olle- 
rich se salieron con la suya, y aquí tenemos el libro, El libro del gaucho Sombra, 
- impreso por una de las más poderosas casas editoriales de Alemania. ¡4y, qué 
envidiable eficacia pedagógica la de esa universidad de Hamburgo que así capa- 
cita a sus estudiantes para el manejo de las lenguas extranjeras! 

Fráulein Ollerich, sin duda ninguna, como se ve en numerosos pasajes de 
este libro, puede hacer muy bien las traducciones corrientes que el mercado de 
libros exige cada día. Pero Don Segundo Sombra no es un libro corriente para 
traducir, sino que tiene dificultades extraordinarias que Fránlein Ollerich no tenía. 
siquiera la posibilidad de vencer; trampas de traducción en cada página, debidas a 
la extraña amalgama expresiva del libro: la prosa tensa, literaria y con frecuencia 
poética no sólo alterna sino que está mechada de realismo folklórico (sobre todo 
en los diálogos); las metáforas y la imaginería campesinas se presentan con 


a de este siglo y de fines del otro; el 


ciertos atavíog de la moda literaria franco 
léxico dialectal se entremete en el literario general con reflejos estilísticos muy 
sutiles. En suma, Don. Segundo Sombra es una novela en la que los aciertos (y al- 
gunos fracasos) estilísticos dependen en mucho de la rara convivencia de modos ex- 
presivos del español literario general, de la lengua oral de los estancieros argenti- 
nos, del habla rústica de Jos peones y de giros y modos que el naturalismo y el sim- 
bolismo franceses pusieron en circulación por todo el mundo. Jl traductor desea- 
ble de Don Segundo Sombra ha de conocer el castellano de modo que viva por 
dentro los giros y fintas de nuestra lengua conversacional y no sólo de la española 


_general sino muy en especial de la particular de los estancieros y de sus trabaja- 
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dores. Esto requiere cierta experiencia del ambiente representado, o si se quiere, 
cierta competencia folklórica que, más que limitarse al conocimiento esquemático, 
clasificador y comparativo de algunas curiosidades de la Pampa, permita al tra- 
duetor asir el sentido justo de las palabras traducidas, o, por decirlo con ter- 
minología tudesco-universitaria, que le haga apercibir la mención (Meinung) ex- 
presada en su plena autenticidad y trasladarla a su lengua con justeza, lo cual no 
es posible sin conocer el objeto mentado. 

Desde luego no cometeremos la injusticia de reprochar a Fráulein Ollerich 
el no haber reproducido en su traducción el aducido juego de modos expresivos 
orales, orales argentinos, dialectales, literarios y de moda poética, porque eso es 
imposible; pero no por eso es menos de lamentar que la traductora, por no ser 
sensible a todos estos matices, no haya estado en condiciones de reconocerlos con 
seguridad. Sus caídas, por esto, no son cuestión de mera técnica gramatical o 
de manejo de diccionario: el espíritu mismo del libro queda desvirtuado. Donde 
dice, por ejemplo, el protagonista rústico de Gúiraldes: “*A las diez, el pellejo 
de la espalda me daba una sensación de efervescencia??, la traductora pone: 


Cegen zehn Uhr kribbelte inir die erhitete Rúckenhaut, como quien dice, hacia las 


diez me picada la calentada epidermis dorsal, falseando la versión rústica (pellejo) 
“con otra técnica (Rúekenhaut). La terminología universitaria, familiar a la tra- 
ductora, a cada paso suplanta a la buscada terminología campesina del original. 
Todo el esfuerzo heroico del autor por presentar una Weltanschawung cerrada- 
mente rústica (no siempre logrado, como se ve por la citada efervescencia) está 
'en la traducción inocentemente ignorado y la actitud universitaria se entromete 
por todas partes hasta llegar a veces al regodeo erudito. Si la traductora se 
hubiera empapado en el espíritu del libro que quería traducir y hubiera vivido el 
“valor actual de las palabras y giros empleados, no se le hubiera ocnrrido desandar 
eruditamente unos cuantos siglos para llamar al chambergo eriollo Schomberg, 
porque, según le ha podido contar el folklorista Dr. Lehmann-Nitsche, los espa- 
ñoles imperiales dieron en llamar chambergo a los sombrerones que puso entre 
ellos de moda el conde de Schomberg (y, además, se hubiera ahorrado la nota 
equivocada de que log chambergos pamperos son “*por lo demás de alas anehísi- 
mas?”). El hermano, tratamiento llano entre camaradas (Vamoh a ver, her- 
mano; Música, hermano) se traduce muy sentimental y elegantemente por Bru- 
derherz (corazón fraterno), que tiene, además, una leve pátina de arcaísmo lite- 


rario. ¿Por qué no echar mano de Kerl o de otro cualquier tratamiento de cama- 
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radería? Cuando el mocito que quiere imeterse a gaucho ve la vida dura que le 
espera, se afinca así en su resolución: En fin, había que hinchar la panza y aguan- 
tar la cinchada. Y la traductora: Nun hiess es, wie cin Pferd den Bauch beim; 
Anzihen des Sattelgurtes hart machen (Era, pues, el easo de poner dura la panza 
como un caballo mientras le aprietan la cincha...). Esto está muy bien como ex- 
plicación escolar del texto, pero es literariamente desastroso suplantar lo explicado 
con la explicación. 

La. traductora se-ha quedado perpleja con demasiada frecuencia ante el sen- 
tido enterizo de nuestras frases hechas sin atinar a comprenderlo del todo y a 
traducirlo eon otras frases populares equivalentes. Al leer ““La quinta (yegua 
de la doma) fué trigo de otra chacra??, si la traductora hubiera reconocido ahí 
una variante de ““harina de otro costal?” y le fuera familiar su sentido, habría 
buscado para traducirla frases hechas de sabor popular y de valor análogo, como 
Dic fúinfte war andere Tóne, o eine Glacke aus einem anderen Dorf, a qué se yo 
que otra frase todavía más a la medida. Pero no se le ocurrió más que traducir 
las palabras traducibles una tras otra, de lo que resulta en alemán el siguiente 
sinsentido: Die fúnfte war, ““Weizen von einer anderen Chacra”?. Otras veces la 
impotencia de traducir un término se complica con infidelidades incomprensibles. 
Dice el original: —**Podés dix juntando tus prendas y preparando la tropilla. 
—¿Me lleva? —Ahá. —¿Habló con el patrón? —Ahá. —¡Ese sí que eh? un 
hombre gaucho!?? Jl diálogo es econ Valerio. La traductora traduce así el 
final: Goyo, Sie sind cin Gaucho. (Goyo, es usted un Gaucho). 

Si estos fueran los únicos desaciertos sería injusto destacarlos; * pero los 
.doy como ejemplos que se podrían fácilmente multiplicar y que denuncian que el 
espíritu del libro no ha sido suficientemente comprendido por la traductora. (La 
misma desdichada variación del título Jo está diciendo). Esta incomprensión ad- 
quiere extrema gravedad cuando los numerosos términos de la vida pampera, que 
conllevan una visión del mundo cerradamente rústica e ignorante de la vida urbana, 
son traducidos a la jerga arrabalera de las grandes ciudades y a la da la solda- 
desea, ¿Qué sentido tiene el que unos campesinos que no conocen más mundo que 
el de la pampa usen la terminología de las trincheras? ¿No se vé que con ello se 
les añade un saber y una experiencia vital incompatible con su índole propia? 
Cierto que los términos campesinos de la pampa y los cuarteleros y suburbanos de 
Alemania coinciden en salirse de la dignidad general y literaria de log respectivos 


idiomas; pero si figuran en la novela original mo es por eso sino por la cerrada 
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visión de la vida y del mundo que comportan. Hacerlos equivaler es tomar el 
rábano por las hojas. Es verdad que los alemanes no tienen una terminología de 
cowboys, como los norteamericanos, con que buscar la equivalencia en la' traduc- 
ción de los términos de la vida pastoril argentina; pero de todos modos tienen 
una gran riqueza de variedades rústicas y dialectales. ¿A qué más insistir? Hu- 
biera elegido Fráulein Ollerich otro libro cualquiera para sus ejercicios de tra: 
ducción y posiblemente le habría acompañado el éxito; pero las dificultades “del 
Don Segundo son en mucho superiores a sus fuerzas. La traducción, a pesar de 
que diga *“Autorisierte Ubertragung””, ni es autorizable ni está autorizada. La 
traductora, después de haber entregado el manuscrito a la casa Cassirer, e instada 
por los editores, escribió a la señora viuda de Gúiraldes pidiendo permiso por 
pura fórmula. A los primeros reparos que se le hicieron replicó, mal informada, 
que la Argentina, por no tener una ley de propiedad literaria que protegiera aquí 
las obras de los extranjeros, no tenía tampoco derecho a la protección de sus li- 
bros en Alemania; así es que ya estaban terminando la edición sin aguardar el 
permiso. Informada luego mejor, la casa editora ha procurado con toda corree- 
ción enmendar tal torpeza en lo que aún era posible. Mas la única enmienda con- 
ciliatoria parece ser que, cuando el mercado consuma los 7.000 ejemplares de la 
presente edición, se encargue una traducción nueva a persona de suficiente 
garantía. 

Don Segundo Sombra es uno de los mejores libros de literatura narrativa 
que nuestra América ha producido y, sin duda, uno de los que con más celo la 
Argentina debe y quiere cuidar, porque con muestras de ese valor ha de presentar 
a los países extranjeros su literatura actual. Por eso tendrá que dejarnos siempre 
descontentos el que se le incluya en el montón de traducciones industriales a 
cargo de cualquier traductor. : ; 

Hasta vamos a decir una pretensión que esperamos no suene a las empresas 
editoras como extravagancia: que el futuro traductor de Don Segundo : Sombra 
tenga cierta maestría en el manejo de la forma decorosamente literaria del alemán 
de modo que pueda reproducir la tensión, poética de la prosa de Giiiraldes sin' aflo- 
jarla a la par de los editoriales y noticias del Berliner Tageblatt. 


, 


AMADO ALONSO 


100 


D. SALVADOR DE MADARIAGA. 


Saludamos en Don Salvador de Madariaga, nuestro huésped, a uno. de los 
hombres de más original personalidad. 
Las cualidades más brillantes y diversas, las que se suele polarizar en tipos 
opuestos, se juntan en él con la más graciosa naturalidad. Su fantasía galopante 
de pocta acompasa su marcha al orden y disciplina que le impone una mentalidad 
de hábitos técnicos. (El autor de Romances de ciego, de La fuente serena y. de 
La Girafa sagrada es ingeniero salido de la Escuela de Minas y de la Uscuela Poli- 
técnica de París y como técnico ha trabajado varios años en la dirección de una 
gran compañía ferroviaria de España). Una horadante visión intuicional, esa su 
maravillosa comprensión evidencial de la psicología de los pueblos en que ha 
vivido, como en Franceses, ingleses, españoles, de la textura histórica de una na- 
ción como en España, de la actual encrucijada político-económico-social como en 
Anarquía o gerarguía, viene luego a manifestarse en una forma tiránicamente in- 
tclectualista, con, estrictos paralelismos triples, cuádruples, quíntuples, con re- 
-petidas y contrastadas comprobaciones en la faz y revés de las cosas, en sus 
dependientes y en sus contrarias, que se vienen todas muy domesticadas — ¡ay, 
demasiado! — a plegarse al riguroso sistema de fuerzas vitales, de rasgos fisonó- 
micos o de modos de índole que la poderosa mente de Madariaga ha construído, 
Ya sabemos, por la historia de la filosofía, que lo que vale a perpetuidad son los 
atisbos intuicionales que arrancan girones de realidad como en visiones de relám- 
pago, y que lo caduco es lo que las filosofías tienen de sistema. El intelecto pone 
su ortopedia a las conquistas de la intuición. Pero en Madariaga, reducción de 
contrarios, la sistematización, de tan estricta y matemática, adquiere de vuelta 
un valor rítmico, estrueturador y de fantasía. Hay un placer estético, y, más 
específicamente, rítmico en ese sistemático avanee y retroceso de los temas de dos 
en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro, en ese su simultáneo girar de las 
faces, en ese ordenadc retirarse para dejar el punto a otras parejas o tríos o en las 
alternadas formaciones de nuevas eadenas. En Madariaga la sistematización vale 
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como potencia estrueturadora, como forma, y, por lo tanto, como fantasía y erca- 
ción estética, , : 

Madariaga, reducción de contrarios, es hombre de pensamiento y hombre de 
acción. A las naturalezas reposadas nos da vértigo ver la energía que este 
hombre dispara en círculo. Ingeniero, profesor en Oxford, embajador, ministro 
de Instrucción Pública, y sobre todo representante de España en el Consejo de la 
Sociedad de las Naciones, por no decir más que lo de más bulto. Y su acción es 
de tal calidad que siendo representante en Gincbra de una de las naciones que no 
figuran actualmente entre las grandes potencias — vietoriosas o vencidas en el 
18 — la suya es ostensiblemente una de las inteligencias directoras de la política 
mundial. Triunfo de su personalidad. Es que el pensamiento ginebrino de Ma- 
dariaga es el más verdadero, el más profundo e intuitivo, el que pone el dedo 
sobre la llaga y que por eso se sostiene con su propio equilibrio. Un pensamiento 
que no se quiere valer del organismo universalista de Ginebra para asegurarse 
privilegios 4 favor de una nación, sino que contempla la condición de eventua- 
.lidad de la nación como producto histórico y reduce la marcha de la historia, esto. es, 
de la continuidad del hacer humano, a sus dos polos últimos: individuo y humanidad. 
Madariaga es quien mejor representa el espíritu que llamamos ginebrino. Madariaga, 
figura tan española, ha sido llamado el europeo cien por ciento; halago. merecido, 
si además tenemos en cuenta que es un brillante eseritor en francés, en inglés y 
en español. Pero a su pensamiento no cuadra ninguna limitación, por prestigiosa 
que sea. Su pensamiento es tan americano o asiático como europeo: es universal 
y humano. Madariaga es de la estirpe de los Francisco Suárez, Francisco de Vi- 
toria y Juan Bautista Alberdi. É 
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“TITERES DE CACHIPORRA”. 
LOS FANTOCHES DE MAESE PERICO 


La presentación en ““*Amigos del Arte?” de los “Títeres de eachiporra?” de- 
muestra lo que en materia de espectáculos puede llegar a realizar un conjunto de 
gente joven, bien disciplinada y con eriterio artístico definido. 

- Los muñecos de ese guiñol, con caritas de cartón, ojos de botones, pelo de 
seda y gestos esquemáticos, porque se movían ajustadamente y porque decían 
palabras que a través de siglos siguen siendo nuevas tenían más vida que muchos 
“actores de carne y hueso. 

En el prólogo salutación de José Luis Lanuza, Maese Perico nos mostró sus 

almas: unas manos que accionaban armoniosas en gesto de ascensión. Eran las 
manos que animarían luego la ““Jigloga”” de Juan de la Encina, el paso de come- 
dia de Lope de Rueda *““Pagar o no pagar??, y el magnífico anto sacramental 
“Pedro Talonario??, de Mira de Amescua. 
: Los decorados hechos, respectivamente, por Jorge Larco, Mane Bernardo y 
Ernesto Arancibia concordaban a la perfección con el espíritu de cada obra. Lo 
mismo puede decirse de las adaptaciones musicales que acompañaban ciertas esce- 
nas. En cuanto a la dicción — escollo peligroso -—, sin amaneramiento ni énfasis, 
asombró por su justeza. 

Todo nos hace esperar que los ““ Títeres de cachiporra??, su director Arancibia 
y el grupo de ¡jóvenes animadores seguirán deleitándonos con esos espectáculos en 
que el arte, la sinceridad y la alegría son verdaderos. 

Factores estos que jamás hemos visto reunidos, y pocas veces aun separados, 
en el teatro nacional. Jl espectáculo imbuído de grandes pretensiones artísticas 
tiene mucho que aprender del espectáculo artístico sin pretensiones. Es. hora ya 
de que se aprendan con humildad ciertas cosas fundamentales en el arte de la 
escena, en lugar de pugnar por asombrar a los auditorios elegantemente ignaros con ' 
la representación de obras cuyo solo nombre debería ser bastante para detewer el 


, 


desparpajo y la temeridad de algunos directores. 
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A PROPOSITO DE “LES NOCES” DE STRAWINSKY 


Alguien ha dicho de las fotografías de las mujeres que queremos (más de la 
cuenta), que nunea satisfacen. Ocurre algo muy' parecido, y por desgracia con 
demasiada frecuencia, con los discos de músicas preferidas — ellas también, más 
de la cuenta. Así, todas las grabaciones conocidas de **L”Apres Midi d *un Faune?? 
o de los Nocturnos, entre tantas otras, más o menos parecidas a la realidad, no 
pasan de ser ““substitutes for the real thing?”?. Rara vez los discos nos restituyen 
la materia musical, sin modificarla csencialmente, en la deformación que le hacen 


sufrir en competencia abierta y siniestra, intérpretes, ingenieros y el micrófono. — 


En lo que se refere a los primeros, ya se sabe de cuántos desastres son capaces 
y sin entrar a discutir exclusivamente esta cuestión es preciso hacer notar la falta 
de probidad artística de muchos músicos — por otra parte bien dotados — que se 
empeñan en todo género de personalismos e interpretaciones, en lugar de poner 
al servicio exclusivo de la partitura sus condiciones técnicas y su dominio sobre 
los instrumentistas de la orquesta. Las fantasías que se permiten no sólo la 
mayoría de los directores de orquesta, sino también los pianistas, violinistas y demás 
solistas, son tales, que siembran la confusión más absoluta entre el público y resulta 
difícil conservar la exacta noción de cómo son en verdad tantas obras maestras 
de vitrina (ejemplos: la Sinfonía Heroica, la Sonata a Kreutzer, la ““Ouverture?” 
de los Maestros Cantores, ete.). 

En euanto al micrófono, y sin desdeñar por eso los progresos técnicos de 
estos últimos años, es evidente que no juega siempre muy limpio y que cuando 
contrabandea — como suele acontecer — se guarda todo el encanto o todo el miste- 
rio, la ferocidad o la delicadeza de tal pasaje que entre todos esperábamos. 

En las grabaciones orquestales, se suman, se apilan, se cruzan y entrecruzan 
bastante inextricablemente dificultades diversas y entre todas difíciles de eomba- 
tir, las que se relacionan con la fonogenia de una partitura y con el dosaje de su 
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sonoridad y consecuente claridad de los planos orquestales — sin contar la auten- 
ticidad y pureza de los timbres. e 

A estas dificultades, someramente anotadas, unas de orden más general ya 
que escapan del marco de la fouografía (problema ejecutante-intérprete), otras 
netamente fonográficas, hay que agregar todavía una nueva, a saber: las condi- 
ciones fonogénicas de los diferentes directores de orquesta y su manera muy a menudo 
perniciosa de considerar la relación entre una música dada, la orquesta y el 
micrófono. Músicos serios y conscientes no aciertan aute el micrófono, allí donde 
otros mediocres (cuando no malos como el mentado Stokowski, por ej.:) se lucen 
en cuanto a la técnica fonográfica, aun quedando desde el punto de vista musical 
al margen de la verdad, ya que caen en vicios abominables y desperdician las 
posibilidades de instrumentistas de alta calidad, (en el caso citado, la magnífica 
orquesta de Filadelfia). 

Pues bien, Igor Strawinsky y los ingenieros de la Columbia de Londres, desa- 
fiando toda predicción, han llevado al disco, toda la magia, todo el “spell”? de 
esa inmensa cantata, que según la propia expresión del músico ruso, celebra las 
bodas paisanas, con su latido rítmico tenso e incesante continuamente bajo presión, 
su torrente melódico irresistible, su fantástica riqueza harmónica y polifónica y esa 


«sonoridad inaudita, seca, mate, metálica y extrañamente cálida, que aerea de una 


manera tan particular —magnificando su resonancia — esos inmensos acordes sin 
precedentes.en toda la música. 

Y el: acierto es tanto más destacable considerando que la grabación de esa 
música parecía perfectamente contraindicada por la presencia constantemente simul- 
:tánea de solistas, eoros mixtos, cuatro pianos y batería muy numerosa, elementos 


- . . . pros s ») . 2 
:todos que por extraña coincidencia se acomodan difícilmente con el micrófono. 


No es la oportunidad para extenderse sobre la música: de ““Noces””; otros, 
más eompetentes, podrían haberlo hecho mejor; digamos solamente que es una 
de las más importantes, de las más bellas en su gravedad y quizá la más profun- 
damente humana de todas las que escribió Strawinsky, quien encontró para el 
caso medios de expresión y una forma tan perfectamente adecuada al carácter 
de su emoción que confieren a esta obra la misma garantía de duración, de auten- 
-ticidad; que a las más bellas ercaciones musicales o plásticas de altas épocas 
“artísticas. En efecto, sólo subsiste en esta música, y como valor absoluto, lo 


«verdaderamente esencial (quedando fuera de sus contornos netos lo discursivo, Jo 


os 


divagatorio o accesorio) y eso esencial puesto en valor por' medios apropiados, 
exaltados al extremo por una forma rigurosa. 

A propósito de “*Perséphone?”, la última de sus obras, Strawinsky escri 
que ““toda cosa verdadera y sentida es susceptible de dar proyecciones enormes? 
Es el caso mismo de ““Les Noces”? y ereo que las circunstancias qué rodearon 
su creación, las fuentes poéticas populares sobre las que se apoya y sus caracte- 
rísticas universales (para no decir antipersonales), no son ajenas a la profunda 
emoción, a la inmensa pulsación que origina su audición; y personalmente no €on- 
cibo la musicalidad de aquel oyente de buena fe que pueda escuchar la invocación 
a los Santos, que ocupa la segunda mitad del segundo cuadro y en especial sus 
últimas páginas (N?* 53 a 65), sin que le ocurran fenómenos circulatorios serios: 
la sangre cambia súbitamente el sentido de su circulación en los vasos hasta el 
momento en que algunos compases más vuelven a restablecer el orden. 

Terminadas ““Les Noces”? (en 1917, aun cuando su forma instrumental det 
nitiva es muy posterior), Strawinsky dejó el camino que **Pétrouchka””, el ““Sa- 
ere”? y “Renard?” habían mareado; preocupaciones de orden distinto le llevaron 
a realizar obras de una naturaleza más abstracta, más objetiva, si se (quiere más 
pura, en el sentido formal, pero siempre de altísima calidad musical y de un 
nivel de perfección sin igual, realzada constantemente por la novedad de la “mise 
en cuvre?? del material empleado. 

A esa nueva época, que abandona deliberadamente mucho de los efectos ante- 
riores, incluso una cierta libertad de la expresión, se deben obras cuya forma es 
más apretada, más caleulada y más sabia; el Soldado (la música cargada de más 
angustia que haya escrito Strawinsky y que en rigor habría que ubicar entre las 
obras de uno y “otro tipo), pero sobre todo el Octeto, Oedipus-Rex, Apollon, el 
Capriccio, la Sinfonía de Salmos, el Dúo Concertante y ahora Perséphone, magní- 
ficas creaciones del arte strawinskyano que por haberse depurado no ha perdido 
nada de su soplo original y divino. 

De tantas páginas admirables, las de “Les Noces?” sean acaso las que estén 
cargadas de un mayor potencial emotivo, conservando —a pesar de muchas, trucu- 
lencias del texto poético —una dignidad y austeridad casi litúrgicas. 

En el estado actual de la técnica, es imposible pedir. mayor rendimiento fono- 
gráfico de la partitura de '“Les Noces”” que el conseguido por Strawinsky en los 
discos Columbia, LX 326-27-28 que son — digámoslo de una vez — espléndidos. 
Exceptuando aquellos del Octeto, grabados hace dos años y que deben ser con- 
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siderados como un modelo en el género, son los mejores de la serie de sus obras 
euya edición —a cargo de Columbia — dirige Strawinsky personalmente, El cuar- 
teto vocal solista en primer plano con relación al micrófono, luego el eoro y final- 
mente los pianos y la batería, aseguran una sonoridad que desde la primera 
página hasta la última se mantiene excelente. Los solos surgen distintamente, sin 
que se pierda una nota de lo que cantan, y el coro está constantemente realzado 
en su polifonía prodigiosa por pianos y batería, sin que estos últimos lleguen 
a cubrirlos en ningún momento a pesar de las olas formidables de sonoridad 
que le asestan a compás. Toda la partitura surge hasta en sus más mínimos 
detalles por las virtudes de un dosaje perfecto y la sensación de riqueza harmónica 
que producen ciertas páginas — así, las primeras del festín de bodas en su dina- 
_mismo arrebatador —, es de una magnífica plenitud; sólo en determinados pasajes, 
en algún compás aislado, se descaría oír los pianos más al descubierto. Con todo, 
otra distribución de la masa instrumental-coral aparece imposible. 

La ejecución es sobresaliente; los cantantes solistas, el coro y los pianistas, 
excelentes. Tal vez pudiera decirse que el caudal de voz del tenor solo sea, por 
momentos, demasiado abundante; pero en cambio la afinación y el sentido rítmico 
de solistas y coro son de una ¡justeza prodigiosa. 

No es el caso de discutir en una nota de esta naturaleza a Strawinsky como 
ejecutante de su propia música; dejando el punto de lado, puede afirmarse que 
no eabe ejecución "más literal] de la partitura de “Les Noces”? que la que ofrece 
en esta oportunidad. Yl ajuste rítmico es de una precisión matemática, los acentos 
asestados sin piedad, la línea general y los tiempos sin defecto y “Les Noces”” 
surge en el disco con toda su frescura, su vitalidad y su extraña atracción, como 
apareció hacen trece años en la escena: como una creación que honrará al si- 
glo XX, como una cima de la música y como una cantata ““para todos los 
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ENRIQUE BULLRICH 
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